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biografía

DE

DON PEDRO ANTONIO DE ALARCON

A patria del autor del Diario de un tes~

figo de la guerra de África , fué la ciudad
de Guadix

,
provin'cia de Granada : la

fecha de su nacimiento el día lo de
iMarzo de 1833. Entra sí familia, noble y anti-

gua, que había venido á menos por los desastres

de la guerra de la Independencia, pasó sus años
de niño y los primeros de adolescente, y puesto
que nadie mejor que él puede narrar las emo-
ciones que sintió en tan dichosa edad, dejemos
á su donosa pluma el cuidado de enterar al lec-

tor de lo que era su pueblo y de la vida que hizo

allí entonces.

«Guadix, dice, fué una de las más importan-
tes colonias de los Romanos : después , en poder
de los Moros , llegó á ser hasta capital de un
reino : verificada su reconquista por los Reyes



VI biografía

Católicos , aún conservó durante tres siglos al-

gunos aires señoriles
; y allá por el año de 8,

cuando la invasión francesa, los graves señores

que eran Regidores Perpetuos vestían sendas ca-

pas de grana, ceñían espadín y se cubrían con
sombrero de tres picos.—Yo he alcanzado á

conocer esta vestimenta de mi abuelo, que se

conservaba en mi casa como una reliquia, y
que nosotros, los hijos del ^^ , irreverentes á

fuer de despreocupados , dedicamos á mil profana-

ciones en nuestros juegos infantiles.

«Como quiera que sea , cuando yo vine al

mundo, Guadix era ya una pobre ciudad agrí-

cola, ó, por mejor decir, una ciudad de colonos.

—Los duques y marqueses á quienes se repartió

su territorio después de la reconquista (y cuyas
grandes y ruinosas casas, coronadas de torres,

se ven todavía en solitarias calles ) , se ha-

bían ido á vivir á Granada ó á la corte de

las Españas : los otros pobladores empezaban á

confundirse con la plebe, á consecuencia de la

desvinculación
,
que había fraccionado sus cau-

dales : las Ordenes religiosas , dueñas de la mi-

tad de la riqueza, habían sido privadas de sus

bienes y suprimidas ; el Provincial , su ilustre

batallón provincial , se hallaba en Navarra ó
Cataluña peleando contra el Pretendiente : el

Ayuntamiento veía limitadas sus atribuciones:

los antiguos Corregimientos no existían : todo
el mundo vestía ya de paisano, sin capa de gra-

na ni espadín : los tradicionales Gremios perte-

necían á la historia : ¡ la Akaiaba era un montón
de ruinas !—De la antigua grandeza sólo queda-
ba en pie un monumento, y ese era la Catedral.

La Catedral , bella , artística , rica
,
gobernada

por insignes prelados y sabios cabildos, deseo-
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liaba sola entre escombros romanos, árabes y
semi-feudales. ¡ La Catedral era el único palacio

habitado; el único poder que conservaba su pri-

mitivo esplendor y magnificencia ; el alma y la

vida de Guadix I

»En ella recibí mis primeras impresiones ar-

tísticas. Ella me dio idea del poder revelador de

la arquitectura ; allí oí la primera música ; allí

admiré los primeros cuadros. Allí también , en

las grandes solemnidades, brillaron ante mi vista

portentos de lujo (el tisú, el brocado, el oro, la

pedrería), ora en cálices, custodias y andas, ora

en las vestiduras. Allí, entre nubes de incienso,

al fulgor de millares de luces, al son del órgano,

escuchando las concertadas voces de los canto-

res y los gemidos de los violines de la capilla,

entrevi el arte, soñé la poesía, adiviné un mun-
do diferente del que me rodeaba en la Ciudad.

Y museos, teatros, monumentos arquitectóni-

cos, conciertos, alcázares dorados, espectáculos

brillantes, todo cruzaba por mi imaginación

como una profecía ; todo palpitaba en mis en-

trañas, cual si un ser misterioso se despertase

dentro de mí; todo se me revelaba, á la manera
que los fulgores de la Gloria brillan ante los

ojos de los estáticos.

»Así, pues, las maravillas de la tierra, el sen-

timiento de las artes, el Sursiim corda de la poe-

sía se manifestaron en mi existencia en horas de

mística devoción, y la fe y la belleza, la religio-

sidad y la inspiración, la ambición y la piedad

nacieron unidas en mi alma, como raudales de

una sola fuente.»

De este modo, en su libro De Madrid á Ñapó-
les, describe Alarcon su ciudad natal, á fin de

dar exacta idea de la honda emoción con que
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cruzaba las calles de Roma el 26 de Diciembre

de 1860, al dirigirse á la basílica de San Pedro,

donde el Padre Santo celebraba de Pontifical.

Sirvan, pues, de fondo al cuadro de su vida lite-

raria estas primeras emociones de su infancia,

que él mismo escribió en uno de esos días solem-

nes en que los recuerdos más tiernos de la exis-

tencia vienen á nuestra imaginación con singu-

lar lucidez.

Alarcon estudió filosofía con un sabio Lector

exclaustrado de la Orden de San Francisco, en

el Seminario de Guadix, y se graduó de bachi-

ller á los catorce años en Granada, donde em-
prendió la carrera de Leyes. Pero el caudal pa-

terno era escaso y tenía que subvenir á las necesi-

dades de diez hijos, de los cuales nuestro escritor

es el cuarto. Vióse, pues, obligado á regresar á

la solitaria ciudad donde residían sus padres, y,
permutando la Jurisprudencia por la Teología,

volvió al Seminario, donde cursó las ciencias

eclesiásticas. Pero al cambiar de domicilio y de

atmósfera intelectual, no cambió de naturaleza,

y su invencible vocación literaria no se entibió

con los nuevos estudios, antes bien las privacio-

nes y las dificultades encendieron su alma de

más ardientes deseos, desarrollando en ella la

natural afición á las letras, á punto de conver-

tirla en pasión ó en vértigo.

Expulsadas ya entonces las Ordenes religio-

sas, sus casas quedaron completamente abando-

nadas y sus magníficas bibliotecas en poder de

confiteros y tenderos de comestibles. No había

ya frailes que enseñaran y predicaran; pero los

libros entonces andaban tan á la mano de todo

el mundo, que hasta el mismo Alarcon, niño,

seminarista y pobre , logró formar en poco
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tiempo numerosa biblioteca. No había de serle

fácil concertarla y ordenarla á quien tenía que
leer á hurtadillas

, y tomó la determinación
de colocarla en su cabeza, antes que en habita-

ción alguna de su casa. Claro es que libro lati-

no que caía en sus manos, fuera santo Padre,

poeta, historiador ó filósofo, así de baja como
de buena latinidad, lo devoraba sin tregua ni

compasión : los castellanos, lo que es los caste-

llanos, eran para él tortas y pan pintado, y en
materia de buena ó mala doctrina nuestro im-
berbe estudiante no paraba mientes : un obs-

táculo, sin embargo, le impedía leer todo aque-
llo que deseaba : muchos de sus volúmenes es-

taban escritos en francés ó en italiano, y Alar-

con no sabía una ni otra lengua. Es evidente
que, dado su carácter, tal dificultad había de
empeñarle más en vencerla, poniendo á prueba
su tenacidad y los recursos de su inteligencia.

El método de que se valió para entender las

obras escritas en lenguas que no sabía, es tan

sencillo é ingenioso á la vez, y prueba con tal

evidencia la energía y capacidad de su autor,

que no podemos renunciar á describirlo
; porque

además del mérito que en sí tiene, evidencia el

carácter y la fuerza de voluntad de un joven,
de casi un niño, que, andando el tiempo, había
de dar muestras mayores de entereza y decisión

para llevar á cabo sus propósitos.

Sin gramáticas, sin diccionarios, con dos
ejemplares de la Jentsalém libertada, uno en fran-

cés y otro en castellano, llegó á entender la len-

gua de Montaigne; para conocer la en que Tas-
so había escrito, tuvo bastante con la Eneida en
latín y en italiano. Juzgue el lector qué suma de
trabajo, qué constancia y qué esfuerzo de vo-
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luntad supone la empresa de llegar al conoci-

miento de un idioma desconocido por medio de
la comparación y cotejo de sus palabras con las

de otro que se sabe : y no basta para conse-
guirlo la voluntad y la constancia; necesario es,

además de estas cualidades, inteligencia perspi-

caz y privilegiada memoria. De todo ello alar-

deó Alarcon en este e'mpeño, y sin necesidad de

más pormenores de su niñez, esto prueba que
nuestro seminarista había nacido para cosas ma-
yores que las que Guadix le prometía, y que
crecía acariciando altos pensamientos acondi-

cionados para más amplias esferas que una arrin-

conada ciudad andaluza.

Sus conocimientos se aumentaban como sus

libros; pero, lo mismo que éstos en miste-

rioso escondite, se amontonaban aquéllos en

su inteligencia sin orden alguno : confusión es-

pantosa de ideas heterogéneas, producida por
revuelta y malsana lectura, reinaba en su men-
te : estudiaba, escribía y quemaba al mismo
tiempo, sin criterio ni regla, y aquella agitación

constante de su espíritu se agravaba con la lu-

cha interior que simultáneamente sostenía. Una
idea fija servía como de vértice á todas sus elu-

cubraciones mentales : en ella paraban sus estu-

dios, sus escritos literarios, sus aspiraciones to-

das : Madrid, el centro de todas las ambiciones,

el crisol donde se depuran todas las inteligencias,

el gran taller donde se labran las estatuas.
¡
Sin

vivir en Madrid no se puede llegar á ser grande
hombre

!

Así discurría el rebelde estudiante teólogo, y
á satisfacer este deseo dirigía sus pasos

;
pero

sus padres, ¡ya se ve!, amantes y previsores co-

mo todos lo son, con mayor caudal de hijos que
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de bienes, y más atentos á la conveniencia po-

sitiva de la familia que á las descabelladas ilu-

siones de su hijo Pedro, pensaban de muy dis-

tinta manera, y habían resuelto por convicción

y por necesidad no variarle de carrera, ni mu-
cho menos facilitarle medios para vivir en la

corte.

Tal resolución, vista con imparcialidad, no de-

jaba de ser razonable: tenían muchos hijos, y era

muy natural que aspiraran á que los mayores
fueran con el tiempo guía y amparo de los pe-
queñuelos. La carrera eclesiástica, ya entonces

decaída y maltrecha, no lo estaba tanto como
ahora, y aun ofrecía subsistencia segura y de-
corosa: en ella podía aspirarse á elevadísimos y
retribuidos puestos; y, bien mirado, si Dios se

servía inclinar las dotes intelectuales con que
había adornado al joven Alarcon al estudio de

las ciencias eclesiásticas, no hubiera sido mila-
gro verlo algún día con manto y muceta en coro
catedral entonando salmos y antífonas, ó con
báculo y mitra otorgando bendiciones episcopa-

les. Algo de esto debían de esperar aquellos pa-

dres del despejo y capacidad de su hijo, cuando
tal empeño pusieron en disuadirle de sus inclina-

ciones literarias, cosa muy razonable además,
si se tiene en cuenta que en tales tiempos el cul-

tivo de las bellas letras era todavía más estéril

y precario que ahora.

El mismo poeta no desconocía acaso el fondo
de verdad que resaltaba en las amonestaciones
de su familia; y esto por una parte, y por otra

la idea del dolor y la desolación que penetraría

en su casa el día que él saliera de ella, le man-
tuvieron en un estado de lucha entre su amor
filial y su vocación, violentísimo en un hombre,
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casi inconcebible en quien acababa de salir de la

infancia. Días, meses, años pasó en esta doloro-

sa y desesperada situación; pero en ella templó
su alma para otras más terribles que en lo por-

venir le esperaban. Llegó, por fin, un momento
en que comprendió la necesidad de decidirse, y
viéndose sin fuerzas para abrazar el estado ecle-

siástico, al cual no tenía inclinación, y sin los

recursos paternales para emprender otra carrera,

dicidió salir de Guadix por cuenta propia. Alar-

con no tenía dinero ni cosa que lo valiera; y co-

mo era incapaz de acudir á una superchería para

proporcionárselo, formó el propósito de ganar-

lo dentro de su pueblo y aplazar su partida has-

ta que lo tuviese. Honradez, entereza de carác-

ter, integridad, altivez, llámese lo que quiera,

nuestro escritor puede envanecerse de haber ate-

nuado mucho su desobediencia filial con rasgo

tan raro, tal vez único en nuestros tiempos en-
tre los jóvenes que se han hallado en su caso.

Tenía verdadera fiebre por venir á la corte, ca-

carecía de recursos, hubiera podido proporcio-

nárselos pidiéndolos prestados ó cometiendo una
mala acción que no imprime carácter en un jo-

ven de su edad, y sin embargo prefirió esperar

y buscar lo que le faltaba, trabajando sin saber

cómo ni en qué. Este hecho revela el carácter de

un hombre, y merece referirse. Veamos por qué
difíciles, pero ingeniosos medios, se abrió el ca-

mino de Madrid.

Era paisano y amigo de Alarcon el novelista

Torcuato Tarrago, y á la sazón residía en Gua-
dix. Por mediación de éste, hallábase en relacio-

nes y se carteaba con un personaje de la culta Cá-
diz, donde había imprentas, aficiones literarias y
muchos de aquellos elementos de que nuestro poe-
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ta carecía en su ciudad natal. Concibió, pues, la

idea de fundar en Cádiz una Revista literaria que
debía escribirse en Guadix : púsolo en conoci-
miento de Tarrago, y ambos de acuerdo, convi-

nieron con el Mecenas gaditano en dar todo el ori-

ginal que se necesitara para el periódico, con tal

de que él se comprometiera á sufragar los gastos

y contribuir con los elementos materiales nece-

sarios para la empresa. A esto debió su origen

El Eco de Occidente , semanario de literatura, cien-,

cías y artes, que se publicó durantes tres años
en Cádiz y en Granada, y donde por primera
vez vieron la luz pública trabajos de Alarcon,

que más adelante, corregidos y reformados, vol-

vieron á publicarse en Madrid. Buena fortuna

logró El Eco de Occidente entre los andaluces, y
no fué mala tampoco la de Tarrago y Alarcon,

asociándose á un empresario, que tan pronto
como cubrió gastos el periódico, les cedió todos
los productos de las suscriciones de la provincia

de Granada. De resultas de esto, el aprendiz de
teólogo, que tuvo buen cuidado de ahorrar y
ocultar sus ganancias, se creyó un capitalista al

cabo de un año, y con el dinerillo reunido y su

resolución, alimentada y fortalecida durante mu-
chos meses, huyó de la casa parterna el i8 de

Enero de 1853.
Hizo parada en Cádiz, donde organizó á su

gusto El Eco de Occidente, y un mes después en-

traba en la corte, como todos los estudiantes ca-

laveras, con poco dinero, muchas esperanzas y
un robusto legajo de versos, donde se encerra-

ban más ilusiones que endecasílabos, y eso que
éstos, como los franceses de Roncesvalles, eran

incontables. Sin amigos, sin protectores, sin car-

tas siquiera de recomendación, nuestro prófugo
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se acomodó en Madrid como Dios le dio á enten

der, y al día siguiente se fué en busca de un edi-

tor que le comprara sus versos, ó por lo menos
que se los publicara.

Cada época tiene sus caprichos y sus modas
literarias, y en aquella El Diablo Mundo era como
si dijéramos la cúspide de lo bello, el non plus ul-

tra de la poesía. Nadie entendía aquel intrincado

laberinto
;
pero pecisamente por eso lo admira-

ba todo el que presumía de literato antes de ser-

lo (lo mismísimo pasa hoy con otras obras), y
el número de los admiradores era inmenso. El

poema, ó lo que sea, no tenía fin ; su autor, jus-

tamente célebre por mejores títulos, había muer-
to, y todo poeta novel se creyó obligado á com-
pletar el pensamiento y la obra del gran Espron-

ceda, que el público esperaba con ansiedad.

¿Cómo era posible que nuestro Alarcon dejara de

echar su cuarto á espadas, probar fortuna en tan

difícil, arriesgada y grandiosa empresa? Dos mil

versos, continuación del Diablo Mundo, presentó

al editor madrileño
;
pero con tan mala estrella,

que á las primeras palabras éste le hizo saber

que acababa de publicar el íntimo amigo de Es-

pronceda, y afamado autor de Marta, D. Miguel

de los Santos Alvarez, la verdadera continuación

de aquella obra estupenda. Mal empezaban en

la corte las aspiraciones del novel romántico;

pero él fué siempre filósofo, y como tenía dine-

ro, quemó tranquilamente sus versos y se con-
soló oyendo cantar buenas óperas en el Teatro

Real, que era por entonces la afición más desor-

denada de su vida.

A todo esto continuaba sin amigos ni protec-

tores; se le acababa su capital, y sus ilusiones vo-

laban como alma que se lleva el diablo, sintien-
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do ya en el fondo de su alma ese gusanillo que

nos dice que hemos obrado mal, y nos repre-

senta tan al vivo las amarguras y dolores que
hemos causado. Alarcon se acordaba ya con pe-

na de la que causaba á sus padres
, y su amor

filial, que sólo al dejar la casa de Guadix se ha-

bía entibiado, volvía á renacer en su alma con

más vigor, para seguir creciendo toda su vida.

Deseaba reconciliarse con su familia, aunque no
volver á su pueblo, y como no hay mal que por

bien no venga, el de presentarse en Guadix vino

compensado con el bien de la cariñosa y codi-

ciada reconciliación.

Cayó soldado, }' él, que voluntariamente se

había declarado prófugo de la casa paterna, cre-

yó que podía pasarlo peor siéndolo del ejército;

y sin vacilaciones ni dudas, emprendió su regre-

so á la ciudad natal, no dejando rastro de su es-

tancia en íci corte, ni llevándose nada de aquello

que había traído en su cabeza y en su bolsillo.

El hijo pródigo volvía al hogar, y sus padres,

afligidísimos desde su partida, esperaban con los

brazos abiertos al hijo predilecto. Los padres,

es natural, siempre son así: quieren más al que
menos lo merece. Y sin embargo, esto, que tie-

ne visos de verdad desconsoladora, es hermosí-

sima prueba que aquilata el amor paternal. No
quieren más al hijo ingrato que los abandona,
sino que su amor se enciende con más vivo fue-

go por aquel que temen perder moralmente, ni

más ni menos que por el enfermo cuya vida está

en peligro.

Alarcon volvió á su casa á recibir el perdón
que sus padres le otorgaron de buen grado y sin

humillarle, pero no sin las severas amonesta-
ciones y sanos consejos que su proceder había
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merecido. Hicieron el gran sacrificio de redimir-

lo del servicio militar; y convencidos de que la

vocación de un joven tenaz y voluntarioso no

se tuerce fácilmente, le otorgaron su permiso

para que viviera en Granada . desde donde de-

seaba dirigir El Eco de Occidente. Allí se trasladó,

continuando la publicación del semanario, aún

con mejor fortuna que en Cádiz; permaneció un
año en la ciudad de Boabdil, entrando á formar

parte desde luego de aquella famosa sociedad de

Jóvenes literatos y artistas llamada por enton-

ces La Cnerda, y compuesta de los que después

compusieron en Madrid la famosa Colonia gra-

nadina. Castro y Serrano, Moreno Nieto, Fer-

nández Jiménez, Manuel del Palacio, Soler, Sal-

vador de Salvador, Leandro Pérez Cossío, Ma-
riano Vázquez, Alarcon y otros lucieron los pri-

meros alardes de su ingenio durante casi todo

el año de 53 ante el público granadino, que no
contento con aplaudirlos en reuniones privadas,

iba á admirarlos al Liceo y á la Academia.

En esto llegó á Granada el eco de la triunfan-

te rebelión de Vicálvaro
,
que removiendo allí,

como en toda España, ánimos inquietos y espí-

ritus levantiscos, produjo motines y asonadas,

resucitando odios añejos y excitando las pasio-

nes políticas á que tan dado es por desgracia

nuestro pueblo. Alarcon tenía entonces veinte

años, carácter vivo y emprendedor, ambición de

nombre, imaginación aventurera y amor incons-

ciente, pero sincero, á lo que suelen llamar liber-

tades populares: no fué mucho, pues, si despre-

ciando el peligro personal y no conociendo á

fondo las consecuencias ulteriores que provoca-

ba , se puso al frente del movimiento insurrec-

cional , sorprendió un depósito de armas , las
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distribuyó al pueblo, ocupó el Ayuntamiento é

invadió la Capitanía general. Hizo aún más:
fundó un periódico llamado La Redención, y des-

de allí provocó con ímpetu temerario la hostili-

dad del clero, de la milicia nacional y del ejér-

cito. Contra todos luchó valerosamente, y fué

fortuna suya no quedar vencido en tan desigual
combate, pues, sin ella, no le hubieran bastado
su mucho talento, su valor indomable, ni su
probada entereza contra tan poderosos enemi-
gos. Venció

;
pero quedó cansado y con la dolo-

rosa convicción de la esterilidad de sus esfuer-

zos; por lo cual decidió volver á Madrid, donde
con más juicio y tranquilidad podría exponer
sus teorías y recoger menos espinosos frutos.

Dejó, pues, los amargos placeres de su in-

fluencia revolucionaria en la provincia de Gra-
nada, y vino á JMadrid á ser dueño comandita-
rio de un humildísimo sotabanco : en él residió

la antigua Cuerda, con el nombre más aristocrá-

tico de Colonia granadina, pero adornada del

expresivo lema de ¡Sin un cuarto!, que tenía la

ventaja de ser, además de lema, verdad indiscu-

tible. Desde las alturas de aquella desencantada
mansión llovieron á porrillo sobre la corte ver-

sos, artículos, chistes, melodías, dibujos, cuen-

tos y anécdotas que llegaron á ser celebrados y
pedidos con ansia por la culta sociedad madri-
leña : con esta benéfica lluvia de gracias, caye-

ron también los nombres de sus autores, y muy
pronto se popularizaron y aun se hicieron céle-

bres
;
pero siempre , eso sí , siempre ¡sin un cuar-

to! El lector que deseara más noticias de nuestro

poeta en esta época, puede recogerlas sin difi-

cultad en los tres primeros tomos de esta edición

de sus obras , donde las hallará narradas con el
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sabroso y natural gracejo que constituye la pri-

mera cualidad del escritor de que tratamos.

Por aquellos tiempos publicábase en Madrid
un libelo, más bien que un periódico satírico,

destinado á derribar á la Señora que ocupaba
el trono, y apadrinado por un alto personaje

que después ha muerto con reputación de ser el

arquetipo de la lealtad. ¡Así es el mundo! To-
davía en aquella época había partidos y políti-

cos creyentes
, y contra El Látigo, que así se lla-

maba el periódico, se levantó una cruzada de
partidarios leales de la monarquía , aunque caí-

dos por aquel entonces , dispuestos á defender

por todos los medios á la Reina y á la Señora.

Su entereza y decisión logrólo de manera que á

poco las retractaciones se hicieron casi diarias,

frecuentes los cambios de director y redactores,

comunes las actas de compromiso á no repetir

los ataques á la persona que ocupaba el trono,

y el periódico quedó sin interés ni atractivo por
falta de escritores que se atrevieran á continuar-

fo en el tono y sentido en que había sido funda-

do. Así estaba El Látigo cuando le ofrecieron á

Alarcon la plaza de Director, sin ocultarle los

riesgos que llevaba consigo.

¿Pero quién le tosía á nuestro escritor gua-
dijeño, con sus veintiún años, su sangre an-

daluza y revolucionaria, busca-ruidos por in-

clinación, sin un cuarto, y ante la ocasión de
hacerse célebre en pocos días? Lióse, pues, la

manta
, y sin reparar en barras se metió de hoz

y de coz en la dirección y redacción de El Látigo,

y tan á maravilla hizo su papel, que al poco
tiempo se hallaba pendiente de un duelo á muer-
te. Hable, pues, él en este asunto, que lo hará
mejor que nosotros.
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«A los veintiún años (dice), caballero andan-
te de la revolución y soldado del escándalo, lu-

ché cara á cara con el poder más fuerte de mi
patria, para venir á verme una mañana de Fe-

brero, solo, en un campo desierto, á merced de
mis enemigos, no sabiendo mi imperita mano
defender mi vida, }' debiéndosela á una noble
genialidad de mi contrario . mientras que mis
cómplices de redacción se 1 vaban las manos, ó
hacían lodo lo contrario de lav írselas.

»Pero si mi desengaño y mi pena fueron ho-

rribles, el escándalo había sido igual, y cáteme
usted ya celebre en la villa y corte, cuando ape-

nas me apuntaba el bozo, y consagrado dema-
gogo por las mil trompetas de la fama, el mis-

mo día que dejaba de serlo. Tan cierto es que
aquel día acaeció algo muy grave en mi cora-

zón y en mi inteligencia, que desde entonces,

hasta que volví á publicar una idea política, ¡de-

jé pasar nueve años!.... toda mi juventud.»
El lance de honor que para Madrid fué un

acontecimiento, al que asistieron como jueces

el actual duque de Rivas y D. Luís González
Bravo, fué para Alarcon un suceso que modificó
profundamente su modo de pensar y le abrió

nuevos caminos para lo porvenir. En el mo-
mento supremo, cuando se vio abandonado por
los que le habían comprometido, cuando sólo

halló amigos y favorecedores en sus adversa-
rios políticos, cuando reflexionó en los escritos

que motivaban aquel duelo y que iba á defen-

der y defendió á pistoletazos, toda la poesía que
él se había imaginado cayó ante la triste reali-

dad, y allá en el fondo de su alma vio que, si

su imaginación exaltada y aventurera le había

conducido á las mayores exageraciones , su co-
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razón noble y caballeresco se negaba á reñir ba-

tallas por defender principios y teorías que,

cuando pensaba en ellas con ánimo severo , es-

taban muy lejos de satisfacer sus ideales.

Desde aquel día no volvió á ocuparse de po-

lítica, y retirándose á Segovia para reponer su

quebrantada salud, entregóse en absoluto al

cultivo de la literatura. A Elfinal de Norma, que

escribió en su tranquilo retiro, siguieron varios

artículos que publicó en El Occidente, reseñando

la Exposición de la Industria de París, adonde se

había trasladado en aquella primavera, y con

los cuales puso el sello á su reputación de críti-

co y literato. Más de cien impresiones^ se han

hecho de su artículo La Noche buena delpoeta, que

escribió en aquel año, y con ser tantas las edi-

ciones y tan agitados los años que han transcu-

rrido, todavía solaza su lectura y se reproduce

con frecuencia para dar saludable y ameno en-

tretenimiento á los aficionados á las bellas le-

tras. Desde esta época hasta fines de 1857, raro

era el periódico ó revista donde no se hallara la

firma de Alarcon al pie de trabajos literarios. El

Occidente , La Discusión , El Criterio , La América,

El Museo Universal , El Semanario Pintoresco , La

Ilustración, El Eco Hispano-Americano , El Mundo

Pintoresco^ El Correo de Ultramar y otros muchos

periódicos, participaron de la fecundidad de

nuestro escritor; y los artículos de costumbres.

las novelas, las revistas locales y de viajes lle-

varon su nombre con aplauso por toda la Pe-

nínsula. No descuidó tampoco el teatro, antes

bien dedicó á la crítica dramática una buena

parte de su tiempo , siendo por algunos años el

terror de los literatos que escribían para la esce-

na, pues su crítica era severa, acerada, aguda y
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nutrida de lógica y sólido razonamiento. Mu-
chos disgustos le valió el cultivo de este género
de literatura, que siempre lastima la susceptibi-

lidad de los criticados; pero el mayor de todos
lo recibió cuando quiso que se representara una
obra dramática que acababa de escribir.

A fines del año de 1857 ^^ anunciaba en los

carteles del teatro del Circo un drama titulado

El hijo pródigo. Llenóse la platea, la noche del

estreno, de periodistas, poetas y artistas de to-

das las categorías y condiciones, y desaficiona-

dos á las primeras representaciones, en quienes

la de aquella noche había excitado mayor curio-

sidad. Rara vez el público se dispone á oir la

obra de un escritor conocido con imparcialidad

completa. El nombre del autor, sus antecedentes

literarios, sus ideas políticas, sus triunfos ó de-
rrotas anteriores, las simpatías de que goza en
el círculo de los del oficio, los acontecimientos
del día y hasta la temperatura, influyen en el

ánimo de los espectadores, predisponiéndoles á

levantar ó rebajar el éxito de la obra que se re-

presenta. Aun antes de levantar el telón la no-

che del estreno de El hijo pródigo, ya se veía el

espíritu de hostilidad que dominaba en una gran
parte de los que habían de juzgarle ; los chistes

de unos, las hipócritas é intencionadas alaban-

zas de otros, los ataques no disimulados de
aquellos que deseaban vengarse del crítico que
tan severamente había juzgado sus obras, y el

desdichado carácter español, propicio siempre á

dejarse arrastrar por el camino que más perju-

dique al compatriota que se eleva, formaban
aquella noche una atmósfera tan contraria á la

obra de Alarcon, que bien á las claras se veían
las malas condiciones con que se entraba en el
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palenque dramático, y, sin esperar á que se al-

zara el telón, podía asegurarse que el drama te-

nía que luchar con elementos contraríos y con
diez probabilidades de éxito contra noventa. El

drama, sin embargo, impuso silencio á sus de-

tractores ; se apoderó desde el principio de una
parte del público ; reconcilió después con otra á

su autor, y por último arrancó ruidosos aplau-

sos. Alarcon fué llamado á la escena repetidas

veces, salvándose la obra y proporcionándole

un triunfo legítimo. Pero, sí la colectividad ha-

bía sido vencida y subyugada, las individuali-

dades tenían aún recursos para impedir que el

autor gozase de las ventajas de la victoria; y,
en efecto, al día siguiente muchos periódicos

lanzaban apasionadas críticas del drama, ocul-

tando la verdad del éxito unos, afirmando que
no lo había tenido otros , desfigurando su argu-

mento algunos, tachándole de inmoral no pocos;

cuál aseguraba que había sido silbado, cuál otro

que los aplausos eran comprados; quién decla-

raba que nadie asistía al teatro aunque seguía

anunciándose £"//^7/b^rdí¿/¿-o; quién aconsejaba que
se dejase de ir al Circo; en fin, el clamoreo fué

tal y tan contradictorio, que la opinión no pudo
formar verdadero juicio de la obra; porque en-

tonces, aunque la prensa periódica, en su parte

literaria, no era tan apasionada é injusta como
en el día, estaba ejercida por personas de más
ingenio y valía, teniendo por consiguiente más
autoridad en el público. Desdichadamente para

los que escribían obras dramáticas, los críticos

de los periódicos merecían crédito de sus lecto-

res, y ejercían verdadera influencia en su ánimo,

y cuando la emprendían injustamente con algún
autor, le causaban perjuicios positivos en la re-
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putación y en los intereses. Hoy es otra cosa;

la talla de los críticos de teatros, en general, ha
disminuido tanto como la parcialidad y la pa-
sión se han desarrollado, y, si bien todavía la

prensa periódica no ha llegado á ser completa-
mente inofensiva, en este punto su influencia en
el público es tan pasajera , que apenas si logra

dañar ó favorecer á los autores en las primeras
representaciones.

Profundamente herido Alarcon por la confa-

bulación que la injusticia, la envidia y la ven-

ganza habían tramado contra su drama, resol-

vió retirarlo de la escena y no autorizar jamás
su representación. Veinticuatro años han pasado,

y ni ha vuelto á escribir para el teatro, ni ha con-

sentido, por más instancias que se le han hecho,
la representación de El hijo pródigo, obra que, no
estando libre de defectos, tiene cualidades rele-

vantes, y á la cual profundos críticos, que la han
juzgado años después, le han señalado el puesto
que merecía en las letras y que le habían negado
los criticados que presenciaron su estreno.

Escarmentado en esta tentativa dramática, y
sin amor ninguno á la política aventurera, pero
conservando su carácter activo é inquieto, pe-
netró nuestro poeta en lo que suele llamarse

gran mundo, y claro es, que con su gracejo y des-

envoltura había de figurar en él en primera lí-

nea. Los salones más aristocráticos y los círcu-

los más en moda se honraban con su presencia,

y él, que en toda ocasión lleva consigo la noble
emulación de distinguirse, lo consiguió de tal

manera en esta época, que, en donde quiera que
se buscaba el ingenio y la galantería, la persona
de Alarcon era indispensable. Su vida fué, pues,

durante dos años una verdadera novela en ac-
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ción, con todos los accidentes y episodios poéti-
cos y dramáticos que pueden adornar á la más
interesante que corra impresa por el mundo. Es-
pectador que observa y estudia en lo que ve,
actor que sabe aprovechar las lecciones que la

experiencia da constantemente al hombre, y ar-
tista que encuentra la parte más bella de las co-
sas y de los sucesos, Alarcon fortaleció en este
tiempo su espíritu con los conocimientos de la

vida real y del corazón humano , aprovechán-
dolos para todas sus obras literarias, recogiendo
á la vez un caudal de relaciones y amistades que
le ayudaron á fijar definitivamente sus doctrinas
políticas, en un término medio tan distante de
la anarquía como del despotismo. Su íntima
amistad con Ros de Olano, y sobre todo con
Pastor Díaz, influyó grandemente en que el ca-

rácter del fogoso poeta guadijeño se hiciera más
grave que lo había sido hasta entonces, dejándo-
le ver las cosas del mundo tales y como eran, y
sin los adornos utópicos de que su imaginación
solía revestirlas. Pastor Díaz lo trató como á un
hijo, y como tal lo asistió Alarcon en su postre-
ra enfermedad hasta que recogió su último alien-

to, conservando hoy su memoria con el respe-
to y gratitud que á sus maestros debe toda alma
bien nacida.

Pero ni el bullicio del gran mundo, ni las dis-

tracciones de aquella alegre vida , ni tan siquiera
los amoríos harto ruidosos en que nuestro es-

critor disipaba mucho tiempo, fueron parte á
quitarle sus aficiones literarias , ni aun á amen-
guar la fecundidad de su pluma : nuevas nove-
las, nuevos artículos, nuevas poesías brotaron
de ella, en tanto que , dando muestras de viril

patriotismo en medio de aquella tempestad de
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pasajeras impresiones , exclamaba ardorosa-
mente :

tMéjico, Gibraltar, la raza impía

Que , afrentando la sombra de Cisneros
,

Con júbilo soez nos desafia,

¿ Será que siempre nos aguarden fieros

Sin que salten ¡ oh Dios ! á la venganza
Trémulos de la vaina los aceros ?»

Un año después de escribir esto, sentaba pla-

za de soldado voluntario en el ejército de Áfri-

ca, y, dejando la vida brillante y alegre de los

salones por la penosa y austera de los campa-
mentos

,
pasaba el Estrecho con el batallón de

Ciudad-Rodrigo, á las órdenes del general Ros
de Olano.

¿Qué honda amargura sufriría el alma de
nuestro poeta para cambiar tan bruscamente de
manera de vivir? ¿Qué desengaño le hacía huir

del gran mundo para pelear contra moros en
las playas de África ? ¿Porqué abandonaba el

hombre de moda la sociedad en que ocupaba
tan distinguido puesto, para hacer la vida oscu-
ra y penosa del soldado? Nada extraordinario
le había ocurrido : España llamaba á sus hijos,

y en Alarcon renacían los instintos patrióticos

de sus primeros años : aquellas ardientes aven-
turas políticas de Granada , aquellos discursos

revolucionarios del bienio, aquellos artículos fu-

ribundos de El Látigo, no eran sino emanaciones
del belicoso patriotismo que ardía en su alma,

y que
,
pugnando por desbordarse, salía por

cualquier parte en busca del peligro. Alarcon no
era revolucionario, como no lo han sido tal vez
la mayor parte de los hombres que han figurado
en la revolución

;
pero tenía en su alma el calor

y la inquietud propios de los hijos del Mediodía,
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alimentaba su espíritu con los recuerdos glorio-

sos de los antiguos capitanes españoles, y, á

falta de ocasión para seguir las huellas de los

Pelayos , Corteses y Córdovas , se contentaba

con parecerse á los Padillas y Maldonados, ilus-

tres todos por el valor que mostraran
,
pero

muy diferentes por la causa en que lo emplea-

ron. ¡Alarcon había soñado toda su vida con

África! ¡con Méjico! ¡con Gibraltar! ¡con Por-

tugal!...., y no era mucho que, al oir el grito

de guerra que llamaba á los hijos de Cisneros

para continuar su empresa de África, dejara

todo lo del mundo por contribuir á la realización

de sus sueños. Era joven; tenía ya nombre esti-

mado como escritor y como poeta ; la paz le

brindaba con todas sus delicias; pero «por ven-

tura (pensaba Alarcon) ¿no eran jóvenes tam-

bién como él
, y poetas

, y escritores , los Erci-

Uas, y Garcilasos, y losCamoens, Cervantes y
Calderones?»
Con más fortuna, aunque no con menos peli-

gro, hizo su campaña el soldado poeta de nues-

tros días, que algunos de aquellos á quienes imi-

taba, y, sin embargo, trajo de la guerra un ba-

lazo, dos cruces y un libro. Del balazo y las

cruces hace él orgulloso alarde, y tan inmodesto

es en esta materia, que suele narrar el hecho á

sus hijos para que lo admiren hoy y lo imiten

mañana. Con el libro es más modesto, pues no

lo celebra nunca; pero nadie ignora que de aque-

lla obra, escrita en los campamentos, se tiraron

cincuenta mil ejemplares, que debieron de pro-

ducir en venta cerca de tres millones. ¡De tal

manera la acogió el público de entonces! El de

ahora ha dado en decir que es el mejor libro de

D. Pedro Antonio de Alarcon, á quien con fre-
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cuencia se le designa con el honroso nombre del

autor del Diario de un testigo de ¡a Guerra de África.

No se hizo rico el recluta de Ciudad-Rodrigo,

á pesar de los tres millones que produjo su obra;

pero sí recibió del editor, más espléndido de

lo que se acostumbra, dinero bastante para vivir

holgadisímamente, y esta vez sin trabajar, una
muy larga temporada, que él inauguró empren-
diendo un viaje por la hermosísima, incompa-
rable Italia. Quien ame la belleza y sea artista

de corazón, siga su ejemplo, y hallará para

lo porvenir nuevos mundos, elevadísimos pun-

tos de vista , ilimitados horizontes , refugio

y amparo de toda alma dolorida ; el arte

antiguo y moderno en sus más asombrosas ma-
ravillas; aquellas ruinas, hijas del tiempo, de la

barbarie y de las revoluciones, que como la zar-

za sagrada arden sin consumirse y varían de for-

ma sin perder su belleza; aquella naturaleza que
empieza en las gigantescas escabrosidades de los

nevados Alpes con los recuerdos de Aníbal y
Napoleón, para terminar en los hermosísimos
jardines de Chiaia y de Sorrento, donde viven
todavía nuestros Córdovas y Toledos; aquella

Roma, hija de bárbaros, reina del mundo, ma-
dre de toda civilización, por donde vagan con-
fundidas las sombras de todas las grandezas hu-

manas, los reyes, los cónsules, los tribunos, los

emperadores, los papas, los sabios, los guerre-

ros, los poetas, los artistas, los monstruos y los

mártires. Alarcon atravesó gozosamente Francia,

Suiza é Italia; pero no por eso dejó de sacar fru-

to de su viaje: no duró este arriba de seis meses,

y sin embargo, de tal modo supo aprovechar el

tiempo nuestro escritor, que, al terminarlo, ya
tenía en cartera un amenísimo é interesante libro,
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que con el título De Madrid á Ñapóles dio al po-
co tiempo á la luz. Había visto con ojos de ar-
tista y espíritu observador las obras más bellas
de la inteligencia humana; había hablado con
Rossinien París, con Cavour enTurín, con Pío IX
en Roma; había asistido al sitio de Gaeta, pre-
senciando la caída del último y legítimo rey de
las Dos Sicilias: su libro, pues, tiene algo de to-

dos los géneros de literatura por él cultivados,

y, á la vuelta de un capítulo que trata pura-
mente de arte, viene otro esencialmente político,

que precede tal vez al que trata de lascostumbres
del país que recorre. Este libro tiene algo de to-

das las cualidades de su autor; pero se distingue
más que ningún otro de los suyos por el juicio y
la serenidad de espíritu con que aprecia los he-
chos y las personas: hay todavía en sus teorías

levadura revolucionaria; pero en la manera de
sentir, allídondedeja correr libremente su natural
inspiración, escribe como un tradicionalista á la

moderna. Es reaccionario cuando siente, liberal

cuando piensa, y en toda ocasión prudente y
exacto, como quien tiene experiencia del mun-
do y de la vida humana.

Por este tiempo estaba en el poder la unión
liberal, más vigorosa y rozagante que nunca. Su
política descreída y reselladora había recogido
los elementos dispersos de todos los partidos, por
buenos ó malos medios

; y á la verdad que no
dejaba de ser práctico un partido cuyas doctri-
nas servían tanto á los que procedían de la re-
volución como á los que venían del campo reac-

cionario. Alarcon había conocido y tratado en
África al general O'Donnell, y, además del afec-

to personal, le ligaba á él esa relación que existe

entre el soldado y el caudillo que le lleva á la
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victoria : era ya conservador en el fondo de su

alma, y además se sentía arrastrado hacia aquel

hombre político, que por lo menos predicaba el

orden desde el poder y lo imponía cuando tenía

necesidad
;
por consiguiente, nuestro antiguo de-

magogo estaba ya en espíritu dentro de la unión
liberal; pero la unión liberal era Gobierno, y Alar-

con estimaba en tanto su decoro, que no podía
confundirse con la turba multa que en aquellos

tiempos vendía su primogenitura por un plato

de lentejas. Instado por sus amigos personales,

llamado con promesas y halagos, supo resistir

toda tentación de afecto y de interés, negándose
á prestar su pluma y su palabra á la defensa de

un partido que no le era repulsivo, al que se sen-

tía inclinado, pero de cuya defensa no podía en-

cargarse sin las apariencias de resellamiento. En
esta situación expectante permaneció dos años,

al cabo de los cuales cayó el ministerio del Duque
de Tetuán, cayendo con él la barrera que impe-
día á Alarcon militar en las filas de la unión li-

beral. Esta evolución del soldado de África, pa-

sándose á un partido que había perdido el poder
después de conservarlo muchos años, tal vez no
obtuvo el aplauso de sus antiguos amigos polí-

ticos
;
pero nadie pudo calificarla de interesada,

antes bien lo hizo dando muestras inequívocas

deque obedecía á una convicción sincera, hija de
madura reflexión. Ni aún se le podía atribuir la

esperanza, que entonces era remota, de próxima
vuelta al poder; pues si bien la unión liberal lo

obtuvo poco tiempo después, Alarcon no ocupó
puesto alguno retribuido, obedeciendo siempre

á razones de delicadeza que debían tener muy
presentes aquellos que cambian de opinión sin

cambiar de destino, ó que, siguiendo el título de
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la antigua comedia, creen lícito mudarse per me-

jorarse.

Un golpe dolorosísimo vino á contristar el áni-

mo de Alarcon. Su padre, ya extenuado por lar-

ga y penosa enfermedad, falleció en el año de

1863, bendiciendo á sus nueve hijos, especial-

mente al antiguo prófugo, que mucho le ayuda-
ba desde Madrid en él difícil cargo de jefe de fa-

milia. Aquel empeño particular de ver sacerdote

á su hijo Pedro y en dignidad respetable, lo vio

realizado el anciano en otro hijo menor. Nuestro

poeta contribuyó poderosamente con su conse-

jo á que su hermano abrazara esta carrera; le

ayudó á seguirla, influyó para que adelantara en

ella, y, cuando el autor de sus días, postrado y
moribundo, pedía con fe y esperanza la presen-

cia del ausente hijo sacerdote. Beneficiado en-

tonces en una catedral de Galicia, para que que-

dase al cuidado de las que iban á ser viuda y
huérfanas, llegó éste con el nombramiento, que
su hermano Pedro le había alcanzado, de canó-
nigo de la catedral de Guadix. ¡Tan cierto es que
en los momentos supremos de la vida hay re-

velaciones providenciales (que Dios otorga al

amor ferviente de los que con fe le piden), como
lo fué que el padre de Alarcon adivinó que la

presencia de aquel hijo suyo era don de la mi-

sericordia divina. No hubo necesidad de decirle

que era Canónigo de Guadix y que iba á susti-

tuirle en sus deberes paternales; él lo adivinó al

verlo entrar en la cámara mortuoria, y, como si

no esperase más para dejar el mundo, espiró ro-

deado de toda su familia, y bendiciendo á aquel

hijo desobediente y rebelde á los veinte años,

que, después de realizar sus esperanzas de gloria

en el palenque de la literatura, era ya padre ca-
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riñoso de sus hermanos, y consuelo de su an-

ciana madre.
Conque volvamos al Alarcon político.

En el periódico La Época hizo su primera cam-
paña contra el ministerio Miraflores, defendien-

do á la unión liberal; campaña que, como era

lógico, le atrajo la enemistad del Gobierno, y su

oposición á que fuera diputado en el Congreso
que acababa de ser convocado. El, sin embar-
go, quiso corresponder á los deseos de sus pai-

sanos de Guadix ; se presentó en el distrito, y,
sólo cuando la oposición ministerial se extremó
cruelmente, retiró su candidatura, más por mie-

do á los perjuicios que indirectamente pudiera

causar á sus amigos, que por falta de fe en el

éxito de la elección. Cumplido este deber de gra-

titud y consideración á las personas que estaban

dispuestas á favorecerle, se creyó en el caso de
arrostrar 'él solo las iras del Gobierno, y, al re-

tirar su candidatura, denunció ante el país al Go-
bernador de la provincia

,
que le hacía víctima

de tantas injusticias y atropellos. Consecuencia
de esto fué verse demandado ante el tribunal de
imprenta y en la necesidad de defenderse por sí

mismo. Todo Granada acudió á la vista de la

causa; y Alarcon, que nunca había hecho profe-

sión de orador, lo fué en aquella ocasión tan sin-

cero, tan ardiente y con tal elocuencia
,
que su

discurso terminó entre los aplausos del audi to-

rio : le absolvió el tribunal, y el Gobernador
tuvo que salir aquella noche de Granada, hacien-

do dimisión de su mando.
De vuelta á Madrid, fundó Alarcon con los se-

ñores Mantilla, Navarro Rodrigo y Núñez de
Arce La Política, periódico que se inauguró ha-
ciendo oposición violenta y lucidísima al minís-
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terio Miraflores, que cayó á los pocos meses.
En la nueva lucha electoral que se empeñó en

seguida, fué más afortunado que en la anterior;

pues derrotó al candidato ministerial que con
toda su influencia apoyaba el general Narvaez,
presidente á la sazón del Gabinete. En la poca
vida de que gozaron estas Cortes, Alarcon se

distinguió por susdiscursos de oposición, enérgi-

cos y elocuentes , discursos que eran ya título

más que sobrado para obtener un puesto políti-

co de primera línea cuando subió de nuevo al

poder el general Duque de Tetuán. Pero Alarcon
no había olvidado su desdichada campaña de
El Látigo; estaba ligado á un partido á quien de-

fendía con fe y abnegación , mas no se creía

obligado á sacrificarle su dignidad, aceptando
una posición oficial que le imponía deberes hacia
la persona contra quien tanto había trabajado.
Limitóse, pues, á ser segunda vez diputado,
sirviendo como tal al Gobierno y defendiéndolo
siempre que pudo con lealtad y desinterés.

En este año de 1865 debía realizarse en su
vida nueva transformación . meditada por él ha-
cía tiempo, y que iba á decidir definitivamente
de su destino. Contaba treinta y tres años cuan-
do contrajo matrimonio en Granada con doña
Paulina Contreras y Reyes

;
persona en quien

Dios quiso que se juntaran la belleza corporal

y la bondad del alma para que la obra fuera

completa. Este don divino no lo agradecerá
nunca bastante (y eso que lo agradece mucho)
el arrepentido calavera de otros tiempos; pues
aunque Alarcon era ya en aquellos muy acepta-
ble para marido, distaba mucho de merecer mu-
jer tan buena como la que Dios le daba. Verdad
os que El que todo lo sabe no ignoraba que el
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antiguo seminarista tendría aún más cualidades

como casado, que defectos había tenido como
soltero. Este suele decir que gran parte de la fe-

licidad que el matrimonio le ha proporcionado

se la debe á su experiencia y tino, puesto que,

despreciando vanas pompas y ventajas materia-

les del mundo, fué á buscar, con conocimiento

de causa y premeditación sostenida, compañera
cuyo carácter y virtudes le garantizasen la di-

cha del alma. Difícil es encontrar el diamante,

difícil es no confundirlo con piedra menos pre-

ciosa, ó falsa del todo ; no es fácil hallarlo puro,

brillante, sin mancha que lo deslustre, ni capa
exterior que le haga parecer pedrusco sin valor

ni mérito
, y es todavía mucho más difícil , aun

hallado con estas cualidades, el hacerlo propio,

cuando son tantos los que aspiran á poseer tal

maravilla. No se envanezca
,
pues, el dichoso,

ni tome como mérito suyo el bien que recibe;

pues muchos, en tan buenas disposiciones como
él, han buscado ese diamante, y unos no lo han
hallado, otros lo han hallado falso, otros feo, y
los más, si lo encontramos verdadero, no con-
seguimos hacerlo nuestro. Dé

,
por el contrario,

muchas gracias á Dios el afortunado mortal que
ha recibido tal mujer y tales hijos, y no se en-

gría tampoco de ser buen padre y buen marido;
pues todo ello es deuda que paga, y no gracia

que hace. En fin , sean cuales sean las causas y
sus consiguientes obligaciones, lo cierto es que
el estudiante calavera, el literato de mala vida,

el soldado de África y el hombre del gran mun-
do, es hoy el más fiel y formal de los maridos

y el más bonachón de los padres.

En 1866, bajo el ministerio Narvaez-González
Brabo, firmó la célebre protesta de los diputados
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unionistas, que le valió el destierro, lo mismo
que á sus compañeros; acto gubernamental en

que tuvo origen , según la opinión de algunos,

la famosa revolución de Setiembre. Alarcon se

fué á París, y, levantado que le hubieron el des-

tierro, se retiró á Granada, donde se estableció

y escribió el Canto épico titulado el Suspiro del

moro, premiado con la Medalla de oro en el cer-

tamen que aquel Liceo había anunciado para el

año 1867.

En Granada permaneció hasta que al año si-

guiente, iniciada la sublevación de Cádiz, corrió

á unirse con el Duque de la Torre, caudillo ya
de aquella gran hazaña. Presenció la batalla de

Alcolea, acompañó al Sr. Ayala al campo ene-

migo cuando fué éste á pactar con los Genera-
les del ejército que había mandado el heroico é

infortunado marqués de Novaliches, y de estas

escenas y otras ocurridas por entonces, escribió

un interesante bosquejo histórico titulado Ca-
narias, Cádi:( y Alcolea^ que tal vez algún día

vea la luz pública, pero que hoy guarda cuida-

dosamente su autor.

Entregado el poder por el general Concha y
constituido el Gobierno Provisional, Alarcon fué

nombrado Ministro plenipotenciario en la corte

de Suecia y Noruega, pero no llegó á tomar po-

sesión de su cargo, porque fué elegido Diputado
constituyente en la circunscripción de Guadix,

y prefirió ocupar su asiento en la Asamblea, á

desempeñar en el extranjero la alta misión que
se le había confiado.

En las Cortes Constituyentes de 1869, Alar-

con defendió la candidatura del duque de Mont-
pensier para el trono de España, antes ocupado
por su hermana. El pacto que había precedido á
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la insurrección de Setiembre tuvo por base esta

solución, y los que en él entraron procedentes

de la unión liberal no imaginaban que pudiera

llegar un día en que el campeón del duque de

Montpensier se dejara llevar á otra monarquía
extranjera y más tarde á la Presidencia de la

República. Las cosas estaban muy bien arregla-

das; pero, como el hombre propone y Dios dis-

pone, sin duda no debió parecerle bien á su Di-
vina Majestad que recogiera el fruto quien había

hecho la siembra, y prefirió que la corona de

España se pusiera á merced de unos cuantos di-

putados para que por elección se la entregaran,

80 al más digno de los españoles, como en otros

tiempos, sino al más desocupado de los prínci-

pes extranjeros. Alarcon cumplió su palabra;

luchó cuanto pudo para que prevaleciera el com-
promiso de Alcolea; pero ni sus expresivos ar-

tículos publicados en La Política combatiendo
sucesivamente la interinidad, la Regencia del

general Serrano y las candidaturas extranjeras,

ni su famoso folleto titulado El Prusiano no es

España, ni, por último, su voto en la Asamblea
Constituyente, lograron sacar adelante la can-

didatura del francés. Mala causa eligió por en-

tonces, á nuestro juicio, el fervoroso redactor de

La Política : verdad es que las de sus contrarios

nc(,eran mejores, y al fm él quedaba siquiera

como caballero y hombre honrado, no faltando

á los compromisos adquiridos, mientras otros,

como él comprometidos y con más fuertes lazos

obligados, se olvidaban de todo y pagaban tri-

buto al éxito y á la fortuna. Vencido entonces,

se apartó dignamente de la nueva dinastía, por-

que pensaba, con razón, «que los montpensieris-

tas debían ceñir crespones de duelo por su derrota,
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en vez de apresurarse á saludar al monarca que
había vencido en la urna.» Pero los tiempos se

suceden sin parecerse, y en esto, como en todo,

se progresa sin duda alguna: entonces saludaron

al monarca triunfante muchos de los que traba-

jaron por otro: ahora le pedirían el Gobierno
aquellos mismos que.de buena gana le hubieran

recibido á cañonazos.

Durante el período de gestación monárquica
de la revolución de Setiembre

,
que dio por re-

sultado la venida de un D. Amadeo de Saboya.
Alarcon fué objeto de las mayores atenciones y
lisonjeras ofertas por parte de los gobernantes

que él combatía. El general Prim, con quien des-

de la guerra de África mantenía estrecha amis-

tad, le brindó con una plaza de Consejero de Es-

tado y una gran cruz; D. Manuel Silvela le ofre-

ció la Dirección de política del Ministerio de Es-

tado, y los periódicos progresistas le indicaron

en alguna ocasión para ocupar el Ministerio de

Ultramar. El se apresuró á rechazar esta espe-

cie, así como había rechazado los otros cargos

y honores, manifestando públicamente que nada
aceptaría de aquel Gobierno ni de ningún otro

que no realizase el pensamiento de Alcolea; cosa

que, si bien no hace mucho honor al buen gus~

to del artista, enaltece por extremo al hombre

y al amigo, que lo sacrifica todo al cumplimien-

to de sus compromisos.

En las elecciones de 1871 fué elegido diputado

de oposición por su país natal; y si en lasde 1872

quedó derrotado, supo promover tan ruidosos in-

cidentesáconsecuencia de las coacciones ministe-

riales, que su publicación en los periódicos y en

las Cortes contribuyó mucho á quebrantar y de-

rribar el Gabinete Sagasta-Romero Robledo.
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Después de esta derrota, publicó aquel artícu-

lo, formidable por la novedad de la tesis, titu-

lado La Unión liberal debe ser alfousina, en que
demostraba que. habiendo fracasado la candida-

tura de la Revolución para el trono de España, y
no siendo posible que subsistiese el Rey extran-

jero D. Amadeo de Saboya, debían concertarse

los unionistas y los moderados para proclamar
Rey á D. Alfonso de Borbón, bajo la cúratela del

duque de Montpensier, á cuya lealtad y afecto

había confiado ya Doña Isabel II la causa de su

hijo, después de haber abdicado la corona. Fué,

pues, Alarcon el primer revolucionario de Se-

tiembre que proclamó la candidatura de D. Al-

fonso XII, con la circunstancia de que los perió-

dicos moderados encomiaron grandemente su

escrito, después de maduro examen, mientras

que los republicanos y amadeistas lo combatían,
como era natural. Claro es que los diarios unio-

nistas que no apoyaban aquel orden de cosas,

se identificaron con la doctrina de Alarcon,
haciendo en el mismo día pública profesión de
alfonsinos, lauro honroso para el autor del ar-

tículo, que tan bien supo adivinar el fin á que ca-

minaban los sucesos públicos de su patria. Sin

embargo, es Alarcon tan opuesto á cosechar en
política ó á estorbar á los ambiciosos, que en
seguida dejó el periodismo y su árida materia
para volver á cultivar con mayor honra la bella

literatura, mientras que otros cogían el fruto de
sus predicaciones.

Comenzó su nueva campaña literaria en 1873
escribiendo un primoroso libro, que publicó al

año siguiente, titulado La Alpujarra, donde des-

cribe con singular verdad y colorido aquel cé-

lebre teatro de la rebelión de Aben-Humeya. En
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el mismo año dio á luz su novela El sombrero de

tres picos , de la cual está ya agotada la sexta

edición castellana , siendo varias las que se han
hecho en lenguas extranjeras. Esta novelita es

notabilísima por el gracejo, agudeza y color de

la época con que está escrita.

Nombrado Consejero de Estado á raíz de la

Restauración , tomó posesión de su cargo á prin-

cipios del año 1875 ,
primer destino que llegó á

desempeñar en veintiún años de vida política,

durante los cuales fué varias veces diputado,

habiendo sido Gobierno sus amigos en muchas
ocasiones

, y siendo nuestro poeta tan pobre

como lo son casi todos. Si alguien pudiera tener

duda de que en sus evoluciones políticas jamás

entró por nada el interés personal , siendo todas

hijas de convicción sincera, este dato de su vida,

que tal vez no tiene semejante en los tiempos

modernos , bastaría para disiparla completamen-

te. No negamos que pueda haber hombres polí-

ticos en quienes haya coincidido el medro per-

sonal con un cambio sincero de ideas
;
pero, sin

negarlo, creemos que esos fenómenos no entran

bien en la credulidad de la opinión pública; por-

que, al fin y al cabo, de los pecadores arrepenti-

dos fué siempre la penitencia, y únicamente des-

pués de muchos méritos por ella contraídos,

han podido llegar á predicadores. La inconse-

cuencia política no es pecado ni siquiera venial,

cuando nace del convencimiento, y va acompa-

ñada del desinterés
;
pero si va con ella el lucro

personal
,
podrá no ser pecado, pero es siempre

indelicadeza. Pocos como Alarcon habrán llega-

do desde el liberalismo exaltado á las filas con-

servadoras con vida tan limpia y antecedentes

tan nobles como los suyos.
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Siendo Consejero de Estado , obtuvo la gran
Cruz de Isabel la Católica , á propuesta del Mi-

nisterio de la Guerra , por su kbro sobre la Gue-
rra de África y sus servicios en aquella campaña;

y el mismo año publicó El Escándalo, novela que
ha alcanzado mayor éxito que otra alguna espa-

ñola en nuestra época, y en la cual, como si

narrara hechos reales . nace el interés de la ver-

dad de los caracteres, del naturalismo de la

expresión y de la sinceridad y sentimiento con
que están escritas aquellas profundas escenas,

cuyos personajes viven ó han vivido entre nos-

otros.

Muchas veces ha sido elegido diputado y dos
senador por Granada

;
pero , aun sabiendo que

por esos caminos hay que marchar para llegar

á elevadas posiciones , Alarcon está más ufano

de la modesta elección de los literatos de la Aca-
demia Española

,
que de todos sus triunfos polí-

ticos , á pesar de que en ellos se empeña el amor
propio y suele hacerse cuestión de honra lo que
en realidad no tiene gran importancia. Casi una-

nimidad de votos obtuvo en la sesión de 1 5 de
Diciembre de 1875 para ocupar una plaza de

número en la Real Academia Española
;
plaza de

que tomó posesión un año después leyendo un
célebre discurso sobre La moral en el arte, cuya
doctrina sostuvo muchos meses la polémica en-

tre periódicos y revistas españolas y extranje-

ras, defendiéndola ó impugnándola, según las

ideas de los que sobre el discurso escribieron.

La tendencia espiritualista de este discurso

y el espíritu moral y religioso de su novela El
Escándalo, fué pretexto, ya que no razón, para
que algunos críticos trataran á Alarcon de ul-

tramontano, cuando en realidad dista todavía
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mucho de esa doctrina, que representa sencilla-

mente á nuestro juicio la integridad del catoli-

cismo. Si alguna nueva prueba se necesitara de
la sinrazón con que le llamaron ultramontano,
ahí está su última y tal vez su mejor novela El
niño de h. hola, donde, sin que encontremos man-
chas de inmoralidad, hay vacilaciones y condes-

cendencias que rechaza evidentemente la llama-

da intransigencia ultramontana. En esta obra

parece como que el autor ha querido fijar el lí-

mite de sus creencias; pero á nuestro entender

no lo ha logrado del todo, y es preciso esperar

á que nuevos trabajos suyos den idea más clara

del verdadero espíritu de sus obras.

La dimisión que de su cargo de Consejero de

Estado presentó á la caída del ministerio Cáno-
vas, le deja libre de toda ocupación administra-

tiva, y como a la política presta ya escasa aten-

ción, es seguro que nuevos y meditados libros

vendrán, desde su casa de campo de Valdemoro,
donde hoy reside y donde ya escribió El niño de

la hola, á deleitar, entretener y enseñar al pú-

blico, ávido siempre de sus escritos.

Allí, en el magnífico despacho ó celda prioral

que se ha construido entre un frondoso jardín y
una hermosa huerta que cultiva con sus propias

manos, con tiempo, tranquilidad 3'^ buenos de-
seos para continuar con honra y provecho su

brillante carrera literaria, nuestro buen amigo
puede estar seguro de que es mucho más esti-

mado y admirado que aquellos diligentes polí-

ticos de antesala á quienes varias veces hemos
oído exclamar: — «¡No se comprende cómo
Alarcon no ha sido ya varias veces Ministro!»

A la edad de cuarenta y ocho años, con lindos

hijos, mujer bella y virtuosa y retiro cómodo y
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ameno, Alarcon halla en el amor de la familia

su único solaz y recreo : sus antiguas ideas, sus

aficiones, sus costumbres y su conducta en los

palenques político-literarios , son ya más las de
un veterano que colgó sus armas, que las de un
hombre entusiasta y ambicioso. Sin embargo,
creemos ó tememos que el demonio de la polí-

tica, que varias veces le ha tentado, volverá á

llevarle á las lides en que extrañan su ausencia

sus antiguos camaradas de la prensa y del Par-

lamento.

Alarcon es de carácter vivo y jovial, sencillo

en su trato y de amenísima conversación : leal

y cariñoso con sus amigos, considera á los ver-

daderos como miembros de su propia familia;

y su casa, donde suele reunirlos con frecuencia,

es de esas pocas donde el tiempo se pasa sin

sentir. Su vigorosa inteligencia y su ingenio

agudo y sazonado, están hoy en su apogeo; tie-

ne ya la experiencia y la tranquilidad de espí-

ritu que casi siempre le han faltado, y no aven-

turamos mucho si nos atrevemos á asegurar,

que con ser tan grande y tan merecida la repu-

tación literaria del Alarcon de los tiempos pa-
sados, aún ha de ser mayor y más sólida la del

Alarcon que está por venir.

ÍVIariano Catalina.

Madrid 1881

PosT scRiPTUM.—Durante los tres años trans-

curridos desde que el docto Académico Sr. don
Mariano Catalina escribió esta Biografía, hasta

la fecha en que la imprimimos por segunda
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vez , el Sr. Alarcon ha dado á la estampa las

siguientes obras : El Capitán Veneno, estudio del

natural, escrito el verano de 1881 ; La Pródiga,

novela publicada al final del mismo año, y un
Discurso sobre la Oratoria Sagrada

, que leyó en
la Academia Española, el 19 de Abril de 1883,
contestando al del nuevo Individuo de número
Sr. D. Alejandro Pidál y Mon.

Al propio tiempo ha recopilado ordenada-
mente todas sus antiguas y modernas obras suel-

tas, de las cuales han aparecido, en la presente

Colección de Escritores Castellanos , tres to-

mos de Novelas cortas, titulados respectivamente:
Cuentos amatorios , Historietas nacionales y Narra-
dones inverosímiles ; uno de cuadros de costum-
bres, átnomindiáo Cosas que fueron; otro áe. Viajes

por España, y otro de Juicios literariosy artísticos.

Hoy está dando á luz en La Ilustración Espa-

ñola y Americana una relación de Más viajes por
España, que muy luego constituirá un nuevo
tomo de esta colección uniforme de Obras de

D. Pedro A. de Alarcon que tenemos la honra de
publicar, y de la cual llevamos ya puestos á la

venta once volúmenes.

Los Editores.

Marzo de 1884.

Y



Sres. D. MARIANO CATALINA

D. NAZARIO DE CALÓNJE.

EDico á Vds. el primer tomo de esta co-

lección de mis Obras, en señal de agrade-

^ civiiento al esümulo y ayuda que me han

prestado para ordenarlas y publicarlas tan cuidadosa

y elegantemente, con su papel de color de garban:(0,

con sus portadas á dos tintas , con tanta linda cabe:^a

y letra de adorno, con mi retrato artísticamente gra-

bado por el insigne Maura
, y hasta con mi endia-

blada Biografía
,
que por cierto ha redactado uno

de l^ds. desde puntos de vista tan cariñosos y bené-

volos
,
que voy á ponerme colorado cada ve:( que

tenga que regalar á alguien un ejemplar del presente

volumen....
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En cuanto al texto de la obra , única parte de

mi responsabilidad exclusiva, mucho siento que no

sea cosa más seria y de mayor sustancia , como sin

duda hubiera convenido, tratándose de obsequiar á

personas de tan graves ideas y sentimientos Aun-

que , en esto de la sustancia , he de permitirme rogar

á Vds. y á sus más escrupulosos amigos y amigas,

que paren mientes en una condición interna y muy

ra:(onabk de los cuentecillos adjuntos ; condiciónpor

la cual estoy casi orgulloso de haberlos escrito, no

obstante su ningún mérito literario.

Me explicaré en pocas palabras.

«Cuentos amatorios» se titula esta serie de nove-

lillas
, y amatoria es efectivamente , hasta rayar en

alegre j aun en picante, la forma exterior ó vesti-

dura de casi todas ellas. Pero, en buena hora lo diga,

ni por la forma , ni por la esencia, son amatorios

al modo de ciertos libros de la literatura francesa con-

temporánea
, en que el amor sensual se sobrepone á

toda ley divina y humana, secando las fuentes de las

verdaderas virtudes , talando el imperio del alma,

arrancando de ella las raices de la fe y de la esperan-

^a y destruyendo los respetos innatos que sirven de

base á la familia y á la sociedad.

Mis cuentos son amatorios á la antigua española,
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á la buena de Dios
,
por humorada y capricho, como

tantas y tantas novelas, comedias y poesías de nuestros

antiguos y célebres escritores , en que , sin odio ni

ataque deliberado á los buenos principios , ni aflic-

ción ni bochorno del género humano, se describían

festivamente, y en son de picaresca hurla, excesosy
ridiculeces de estrambóticos amadores y de equívocas

princesas , de paganos y de busconas , de rufianes y
de celestinas , con los chascos , :^umhas y epigramas

que requería cada lance ; todo ello teñido de un wqt-

áor primaveral y goloso, que más inducía a risa

que á pecado

.

Nadie podrá desconocer que , en este punto , mis

cuentos amatorios, no sólo no traspasan nunca los

limites en qu£ supieron contenerse Cervantes
,
Qite-

vedo y Tirso, sino que rara ve:( llegan á sus inme-

diaciones. Por lo que respecta al fondo , creo haber

sido más consecuente con la moral que ningún narra-

dor de historias de este linaje , supliendo asi con bue-

nas doctrinas el mérito artístico y literario que faltaba

á mis obras. Siempre me he complacido en deducir

útiles enseñan:(as y provechosas consecuencias de mis

narraciones más libres de dibujo y más subidas de

color, como se ve en El coro de Angeles , en La

última calaverada >* en La belleza ideal, escritas.
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dos de ellas , á la edad de veinte años ; lo cual de-

muestra en definitiva que la tesis de mi Discurso Aca-

démico sobre la moral en el arte , no ha sido, comx)

afirmaron algunos críticos
, flamante convicción de

mi edad madura , sino regla constante de toda mi

vida literaria.

Conque ya saben Vds. cuál es la «condición in-

terna muy recomendable» de mis Cuentos amato-

rios , asi como la ra:(ón que ha tenido para no vacilar

en dedicárselos á Vds. , tan mirados y puntillosos

en ciertas materias , su afectísimo amigo y camarada,

El Autor.

Madrid i." de Mayo de 1881.

'í^
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sinfonía

CONJUGACIÓN DEL VERBO AMAR. »

ORO DE ADOLESCENTES. Yo aOlO, tÚ

amas, aquel ama, nosotros ama<*

mos, vosotros amáis; ¡todos aman!
Coro de niñas (^A mediavo^).—Yo

amaré, tu amarás, aquella amará, ¡nosotras

amaremos! {vosotras amaréis! ¡todas amarán!

Una fea y l^a monja (A duoj.— ¡ Nos-
otras hubiéramos , habríamos y hubiésemos
amado!!

Una coqueta.—¡Ama tú! ¡Ame V.! ;Amen
ustedes!

Un roxámtico (Desaliñándose el cabello).—
¡Yo amaba!!

Un ANCIANO (Indiferentemente/

.

—Yo amé.

Una Bailarina (Trenzando delante de un
banquero).—Yo amara , amaría.... y amase.

4
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Dos ESPOSOS {'En la menguante de la luna

de miel).—Nosotros habíamos amado.

Una mujer hermosísima (Al tiempo de mo-

rir).—¿Habré yo amado?

Un pollo.— Es imposible que yo ame, aun

que me amen.

El mismo pollo (De rodillas ante una titi-

ritera).— i Mujer amada, sea V. amable, y
permítame ser su amante!

Un necio.—¡Yo soy amado!

Un rico.—¡Yo seré amado!

Un pobre.—¡Yo sería amado!

Un solterón ('^//lacer testamentoj.—¿Ha-

bré yo sido amado?
Una lectora de novelas.— ¡Si yo fuese

amada de este modo!

Una pecadora (En el hospital).— ; Yo hu-

biera sido amada!

EL AUTOR (Pensativo).— \ kyíKM\ ¡Ser

AMADO

!



LA COMENDADORA





LA COMENDADORA

HISTORIA DE UNA MUJER QUE NO TUVO AMORES.

I.

ARA cosa de un siglo que cierta ma-
ñana de Marzo , á eso de las once,

el sol, tan alegre y amorosoen aquel

tiempo como hoy que principia la

primavera de 1868, y como lo verán nuestros

biznietos dentro de otro siglo (si para enton-

ces no se ha acabado el mundo), entraba por

los balcones de la sala principal de una gran

casa solariega, sita en la Carrera de Darro,

de Granada, bañando de esplendorosa luz y
grato calor aquel vasto y señorial aposento,

animando las ascéticas pinturas que cubrían

sus paredes, rejuveneciendo antiguos mue-
bles y descoloridos tapices, y haciendo las

veces del ya suprimido brasero para tres per-
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sonas, á la sazón vivas é importantes, de

quienes apenas queda hoy rastro ni memo-
ria....

Sentada cerca de un balcón estaba una ve-

nerable anciana, cuyo noble y enérgico ros-

tro, que habría sido,muy bello, reflejaba la

más austera virtud y un orgullo desmesura-

do. Seguramente aquella boca no había son-

reído nunca, y los duros pliegues de sus la-

bios provenían del hábito de mfindar. Su ya

trémula cabeza sólo podía haberse inclinado

ante los Altares. Sus ojos parecían armados

del rayo de la Excomunión. A poco que se

contemplara á aquella mujer, conocíase que,

donde quiera que ella imperase, no habría

más arbitrio que matarla ú obedecerla. Y,
sin embargo, su gesto no expresaba crueldad

ni mala intención, sino estrechez de princi-

pios y una intolerancia de conducta incapaz

de transigir en nada ni por nadie.

Esta señora vestía saya y jubón de alepín

negro de la reina, y cubría la escasez de sus

canas con una toquilla de amarillentos enca-

jes flamencos.

Sobre la falda tenía abierto un libro de

oraciones
;
pero sus ojos habían dejado de

leer, para fijarse en un niño de seis á siete

años
,
que jugaba y hablaba solo, revolcán-

dose sobre la alfombra en uno de los cuadri-
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longos de luz de sol que proyectaban los bal-

cones en el suelo de la anchurosa estancia.

Este niño era endeble, pálido, rubio y
enfermizo como los hijos de Felipe IV pinta-

dos por Velázquez. En su abultada cabeza se

marcaban con vigor la red de sus cárdenas

venas y'unos grandes ojos azules, muy pro-

tuberantes. Como todos los raquíticos, aquel

muchacho revelaba extraordinaria viveza de

imaginación y cierta iracundia provocativa,

siempre en acecho de contradicciones que

arrostrar.

Vestía, como un hombrecito, medias de se-

da negra, zapato con hebilla, calzón de raso

azul, chupa de lo mismo, muy bordada de

otros colores, y luenga casaca de terciopelo

negro.

A la sazón se divertía en arrancar las ho-

jas á un hermoso libro de heráldica y en ha-

cerlas menudos pedazos con sus descarnados

dedos, acompañando la operación de una
charla incoherente, agria, insoportable, cuyo

espíritu dominante era decir:

—

^Mañana voy

á hacer esto, n—«Hoy no voy á hacer lo otro.»

— ( Yo quiero tal cosa.»— « Yo no quiero tal

otra>K...^ como si su objeto fuese desañar la

intolerancia y las censuras de la terrible an-

ciana.

¡También infundía terror el pobre niño!
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Finalmente, en un ángulo del salón (desde

donde podía ver el cielo, las copas de algu-

nos árboles y los rojizos torreones de la Al-
hambra, pero donde no podía ser vista sino

por las aves que revoloteaban sobre el cauce

del río Darro) estaba sentada en un sitial, in-

móvil, con la mirada perdida en eL infinito

azul de la atmósfera* y pasando lentamente

con los dedos las cuentas de ámbar de lar-

guísimo rosario, una monja, ó, por mejor

decir, una Comendadora de Santiago, como
de treinta años de edad, vestida con las ropas

un poco seglares que estas señoras suelen usar

en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abo-

tinados de cordobán negro, basquina y ju-

bón de añascóte, negros también, y un gran

pañuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres

sobre los hombros, no en forma triangular

como en el siglo, sino reuniendo por delante

los dos picos de un mismo lado y dejando

colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte ante-

rior del jubón de la religiosa, sobre cuyo lado

izquierdo campeaba la cruz roja del Santo

Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la

toca, y, gracias á esto último, lucía su negro

y abundantísimo pelo, peinado todo hacia

arriba y reunido atrás en aquella especie de
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lazo que las campesinas andaluzas llaman

castaña.

No obstante las desventajas de tal vestimen-

ta, aquella mujer resultaba todavía hermosí-

sima; ó, por mejor decir, su propia belleza

tenía mucho que agradecer á semejante des-

aliño, qjje dejaba campear más libremente

sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y
armónica como aquella nobilísima cariátide

que se admira á la entrada de las galerías de

Escultura del Vaticano. El ropaje de lana,

pegado á su cuerpo, revelaba, más que cu-

bría, la traza clásica y el correcto primor de

sus espléndidas proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas,

hoyosas, transparentes, se destacaban de un

modo hechicero sobre la basquina negra, re-

cordando aquellas manos de mármol anti-

guo, labradas por el cincel griego, que se han

encontrado en Pompeya antes ó después que

las estatuas á que pertenecían.

Para completar esta soberana figura, ima-

ginaos un rostro moreno, algo descarnado (ó

más bien afinado por el burildel sentimiento),

de forma oval como el de la Magdalena de

Ticiano, y bañado de una palidez profunda,

que casi amarilleaba y que hacían mucho más

interesante (pues alejaban toda idea de insen-
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sibilidadj dos ojeras hondas, lívidas, llenas

de misteriosas tristezas, especie de crepúsculo

de los enlutados soles de sus ojos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tie-

rra, sólo se alzaban para miraral cielo, como
si no osaran ñjarse en las cosas del mundo.

Cuando los bajaba, parecía que sus luengas

pestañas eran las sombras de la noche eterna,

cayendo sobre una vida malograda y sin ob-

jeto : cuando los alzaba podía creerse que el

corazón se escapaba por ellos en una lumi-

nosa nube, para ir á fundirse en el seno del

Criador
;

pero, si por casualidad se posaban

en cualquiera criatura ó cosa terrestre, enton-

ces aquellos negrísimos ojos ardían, temblan-

do y vagando despavoridos, cual si los infla-

mase la calentura ó fueran á inundarse de

llanto.

Imaginaos también una frente despejada y
altiva, unas espesas cejas de sobrio y valiente

rasgo, la más correcta y artística nariz y una

boca divina, cariñosa, incitante, y formaréis

idea de aquella encantadora mujer, que re-

unía á un mismo tiempo todos los hechizos de

la belleza gentil y toda la mística hermosura

de las heroínas cristianas.
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II.

¿Qué familia era esta que acabamos de re-

sucitar á la luz de aquel sol que se puso hace

cien años?

Digámoslo rápidamente.

La señora mayor era la Condesa viuda de

Santos, la cual, en su matrimonio con el sé-

timo Conde de este título, tuvo dos hijos,

—

un varón y una hembra,—que se quedaron

huérfanos de padre en muy temprana edad....

Pero tomemos la cosa de más lejos.

La casa de Santos había alcanzado gran ri-

queza y poderío en vida del suegro de la

Condesa; mas, como aquel señor sólo tuvo

un hijo, y no existían ramas colaterales,

comenzó á temer que pudiera extinguirse

su raza, y dispuso en su testamento (al fun-

dar nuevos vínculos con las mercedes que

obtuvo de Felipe V durante la Guerra de Su-

cesión) : kSí mi heredero llegare á tener más
de un hijo , dividirá el caudal entre los dos

mayores, á fin de que mi nombre se propa-

gue dignamente en dos ramas con ¡a sangre

de mis venas.»

Ahora bien : aquella cláusula hubiera te-

nido que cumplirse en sus nietos, ó sea en

los dos hijos de la severa anciana que acaba-



14 CUENTOS AMATORIOS.

mos de conocer.,.. Pero fué el caso que ésta,

creyendo que el lustre de un apellido se con-
servaba mucho mejor en una sola y potente

rama que en dos vastagos desmedrados, dis-

puso por sí y ante sí, á fin de conciliar sus

ideas con la voluntad del fundador, que su

hija renunciase, ya que no á la vida, á todos

los bienes de la tierra, tomando el hábito

de religiosa, por cuyo medio la casa entera

de Santos quedaría siendo exclusivo patri-

monio de su otro hijo, quien, por haber na-

cido primero y ser varón, constituía el orgu-

llo y la delicia de su aristocrática madre.

Fué, pues, encerrada en el Convento de

Comendadoras de Santiago, cuando apenas

tenía ocho años de edad, su infortunada hija,

la segundona del Conde de Santos, llamada
entonces Doña Isabel, para que se aclimatase

desde luego en la vida monacal, que era su

infalible destino.

Allí creció aquella niña, sin respirar más
aire que el del claustro, ni se'r consultada ja-

más acerca de sus ideas, hasta que, llegada á

la estación de la vida en que todos los seres

racionales trazan sobre el campo de la fanta-

sía la senda de su porvenir, tomó el velo de

esposa de Jesucristo con la fría mansedum-
bre de quien no imagina siquiera el derecho

ni la posibilidad de intervenir en sus propias
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acciones. Decimos más : como Doña Isabel

no podía comprender en aquel tiempo toda

la significación de los votos que acababa de

pronunciar (tan ignorante estaba todavía de

lo que es el mundo y de lo que encierra el

corazón humano), y en cambio podía discer-

nir perfectamente (pues también ella pecaba

de linajuda) las grandes ventajas que su pro-

fesión reportaría al esplendor de su nombre,

resultó que se hizo monja con cierta ufanía,

ya que no con franco y declarado regocijo.

Pero corrieron los años, y Sor Isabel, que

se había criado mustia y endeble, y que al

tiempo de su profesión era, si no una niña,

una mujer tardía ó retrasada, desplegó de

pronto la lujosa naturaleza y peregrina her-

mosura que ya hemos admirado y cuyos he-

chizos no valían nada en comparación de la

espléndida primavera que floreció simultánea-

mente en su corazón y en su alma.—Desde

aquel día la joven Comendadora fué el asom-

bro y el ídolo de la Comunidad y de cuantas

personas entraban en aquel Convento, cuya

regla es muy lata, como la de todos los de su

orden. Quién comparaba á Sor Isabel con

Rebeca, quién con Sara, quién con Ruth,

quién con Judith.... El que afinaba el órgano

la llamaba Santa Cecilia ; el despensero,

Santa Paula; el sacristán, Santa Mónica ; es
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decir, que le atribuían juntamente mucho
parecido con santas solteras, viudas y ca-

sadas....

Sor Isabel registró más de una vez la Bi-

blia y el Flos Sanciorum para leer la historia

de aquellas heroínas , de aquellas reinas, de

aquellas esposas, de aquellas madres de fami-

lia con quienes se veía comparada, y, por re-

sultas de tales estudios, el engreimiento, la

ambición, la curiosidad de mayor vida ger-

minaron en su imaginación con tanto ímpe-

tu
,
que su director espiritual se vio precisado

á decirle muy severamente que «el rumbo

que tomaban sus ideasy sus afectos era el más

á propósito para ir á parar en la condenación

eterna.»

La reacción que se operó en Sor Isabel al

escuchar estas palabras fué instantánea, ab-

soluta, definitiva. Desde aquel día nadie vio

en la joven más que una altiva rica-hem-

bra, infatuada de su estirpe, y una virgen

del Señor, devota, mística, fervorosa hasta el

éxtasis y el delirio, la cual incurría en tales

exageraciones de mortificación y entraba en

escrúpulos tan sutiles, que la Superiora y su

propia madre tuvieron que amonestarla mu-

chas veces, y aun el mismo Confesor se veía

obligado á tranquilizarla, además de no tener

de qué absolverla.
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¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma

de la Comendadora , de aquel, corazón y de

aquella alma cuya súbita eflorescencia fué tan

exuberante?

No se sabe á punto fijo.

Sólo consta que, pasados cinco años (du-

rante los cuales su hermano se casó, y tuvo

un hijo, y enviudó), Sor Isabel, más hermosa

que nunca, pero lánguida como una azucena

que se agosta , fué trasladada del Convento á

su casa, por consejo de los médicos y merced

al gran valimiento de su madre, á fin de que

respirase allí los salutíferos aires de la Ca-
rrera de Darro, único remedio que se encon-

tró para la misteriosa dolencia que aniquila-

ba su vida.—A esta dolencia le llamaron

unos excesivo celo religioso, y otros i7ielan -

eolia negra: lo cierto es que no podían cla-

sificarla entre las enfermedades físicas, sino

por sus resultados,—que eran una extrema

languidez y una continua propensión al

llanto.

La traslación á su casa le volvió la salud y
las fuerzas, ya que no la alegría; pero, como
por entonces ocurriera la muerte de su her-

mano Alfonso, de quien sólo quedó un niño

de tres años, alcanzóse que la Comendadora
continuase indefinidamente con su casa por

clausura, á fin de que acompañara á su an-
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ciana madre y cuidase á su tierno sobrino,

único y universal heredero del Condado de

Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién

era el rapazuelo que estaba rompiendo el li-

bro de heráldica sobre la alfombra, y sólo

nos resta decir, aunque esto se adivinará

fácilmente, que aquel niño era el alma, la

vida, clamor y el orgullo, á la parque el feroz

tirano de su abuela y de su tía, las cuales

veían en él, no sólo una persona determina-

da, sino la única esperanza de propagación

de su estirpe.

III.

Volvamos ahora á contemplar á nuestros

tres personajes, ya que los conocemos inte-

rior y exteriormente.

El niño se levantó de pronto, tiró los res-

tos del libro, y se marchó de la sala, cantan-

do á voces, sin duda en busca de otro objeto

que romper, y las dos señoras siguieron sen-

tadas donde mismo las dejamos hace poco;

sólo que la anciana volvió á su interrumpida

lectura, y la Comendadora dejó de pasar las

cuentas del rosario.

¿En qué pensaba la Comendadora?
¡Quién sabe!....
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La primavera había principiado....

Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados

y colgados á la parte afuera de los balcones

de aquel aposento, mantenían no sé qué diá-

logos con los pajarillos de ambos sexos que

moraban libres y dichosos en las arboledas

de la Alhambra, á los cuales referían tal vez

aquellos míseros cautivos tristezas y aburri-

mientos propios de toda vida sin amor....

Las macetas de alelíes , mahonesas y ja-

cintos que adornaban los balcones, empeza-

ban á florecer, en señal de que la naturaleza

volvía á sentirse madre....

El aire, embalsamado y tibio, parecía con-

vidar á los enamorados de las ciudades con la

afable soledad de las campiñas ó con el dulce

misterio de los bosques, donde podrían mi-

rarse libremente y referirse sus más ocultos

pensamientos....

Sonaban
,
por lo demás, en la calle los pa-

sos de gentes que iban y venían, á merced de

los varios afanes de la existencia
;
gentes que

siempre son consideradas venturosas y muy
dignas de envidia por aquellos que las vis-

lumbran desde la picota de sus propios do-

lores....

A veces se oía alguna copla de fandango,

con que aludía á sus domingueras aventuras

tal ó cual fámula de la vecindad , ó con que

5
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el aprendiz de próximo taller mataba el tiem-

po, mientras llegaba la infalible noche y con

ella la concertada cita....

Percibíanse además, en filosófico concierto,

los perpetuos arrullos del agua del río, el con-

fuso rumor de la Capital , el compasado golpe

de una péndola que en el salón había, y el

remoto clamor de unas campanas que lo

mismo podían estar tocando á fiesta que á

entierro, á bautizo de recién nacido queá pro-

fesión de otra Comendadora de Santiago....

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca

de nuestra aterida zona, y aquel pedazo de

firmamento azul en que se perdían la vista y
el espíritu, y aquellas torres de la Alhambra,

llenas de románticos y voluptuosos recuer-

dos, y los árboles que florecían á su pie como
cuando Granada era sarracena....; todo, todo

debía de pesar de un modo horrible sobre el

alma de aquella mujer de treinta años , cuya

vida anterior había sido igual á su vida pre-

sente y cuya existencia futura no podía ya

ser más que una lenta y continua repetición

de tan melancólicos instantes....

La vuelta del niño á la sala sacó á la Co-
mendadora de su abstracción, é hizo inte-

rrumpir otra vez á la Condesa su lectura.

— ¡Abuela! (gritó el rapaz con destemplado
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acento.) El italiano que está componiendo el

escudo de piedra de la escalera acaba de de-

cirle una cosa muy graciosa al viejo de Madrid

que pinta los techos.—¡Yo la he oído, sin que

ellos me vieran á mí; y, como yo entiendo ya

el español chapurrado que habla el escultor

con el pintor, me he enterado perfectamente!

— ¡ Si supieras lo que le ha dicho!

—Carlos.... (respondióla anciana con la

blandura equívoca de la cobardía) : os tengo

recomendado que no os acerquéis nunca á

esa clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el

Conde de Santos!

— ¡Puesquiero acercarme! (replicó el niño.)

¡Á mí me gustan mucho los pintores y los

escultores, y ahora mismo me voy otra vez

con ellos!....

—Carlos.... (murmuró dulcemente la Co-

mendadora.) Estáis hablando con la madre
de vuestro padre. Respetadla como él la res-

petaba y yo la respeto....

El niño se echó á reir, y prosiguió :

—Pues verás, tía, lo que decía el escul-

tor.... ¡Porque era de ti de quien hablaba!....

—¿De mí?

—¡Callad, Carlos!—exclamó la anciana se-

veramente.

El niño siguió en el mismo tono y con el

mismo diabólico gesto :
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' —El escultor le decía al pintor: uCompa

»ñero, /qué hermosa debe de estar desnuda

y>la Comendadora! ¡Será una estatua grie-

i^ga!»—¿Qué es una estatua griega, tía Isabel?

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en

el suelo , y empezó á rezar.

La Condesa se levantó, cogió al Conde por

un brazo, y le dijo con reprimida cólera :

—¡Los niños no oyen esas cosas, ni las di-

cen!—Ahora mismo se irá el escultor á la

calle.—En cuanto á vos, ya os dirá el padre-

capellán el pecado que habéis cometido, y os

impondrá la debida penitencia....

—¿Á mí? (dijo Carlos.) ¿El señor cura? ¡Soy

yo más valiente que él
, y lo echaré á la calle,

mientras que el escultor se quedará en casa!

—¡Tía! (continuó el niño, dirigiéndose á la

Comendadora) : Yo quiero verte desnuda....

— ¡Jesús!—gritó la abuela, tapándose el

rostro con las manos.

Sor Isabel no pestañeó siquiera.

—¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda á mi

tía,—repitió el niño, encarándose con la an-

ciana.

— ¡Insolente!—gritó ésta, levantando U
mano sobre su nieto.

Ante aquel ademán, el niño se puso en-

carnado como la grana, y, pateando de fu-

ror, en actitud de arremeter contra la Con-
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desa, exclamó nuevamente con sordoacento:

—¡He dicho que quiero ver desnuda á mi
lía!— ¡Pégame, si eres capaz!

La Comendadora se levantó con lire des-

deñoso,}' se dirigió hacia la puerta , sin hacer

caso alguno del niño.

Carlos dio un salto, se interpuso en su ca-

mino, y repitió su tremenda frase con voz y
gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continuó marchando.

El niño forcejeó por detenerla, no pudo
lograrlo, y cayó al suelo, presa de violen-

tísima convulsión.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo

volver la cabeza á la Religiosa.

Esta se detuvo espantada, al ver á su so-

brino en tierra, con los ojos en blanco, echan-

do espumarajos por la boca y tartamudeando

ferozmente:

—¡Ver desnuda á mi tía !....

—¡Satanás!....—bal buceó la Comendadora,
mirando de hito en hito á su madre.

El niño se revolcó en el suelo como una
serpiente, púsose morado, volvió á llamar á

su tía, y luego quedó inmóvil, agarrotado,

sin respiración.

—¡El heredero de los Santos se muere!

(gritó la abuela con indescriptible terror.)—
¡Agua! ¡Agua! ¡Un médico!
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Los criados acudieron, y trajeron agua y
vinagre.

La Condesa roció la cara del niño con una

y otra cosa ; dióle muchos besos ; llamóle

ángel; lloró; rezó; hízole oler vinagre solo...

Pero todo fué completamente inútil. El niña

se estremecía á veces como los energúmenos;

abría unos ojos extraviados y sin vista, que

daban miedo, y volvía á quedarse inmóvil.

La Comendadora seguía parada en medio

de la estancia, en actitud de irse, pero con la

cabeza vuelta atrás, mirando atentamente al

hijo de su hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de

aliento y algunas vagas palabras por entre

sus dientes apretados y rechinantes....

Aquellas palabras fueron

:

—Desnuda.... mi tía....

La Comendadora levantó las manos al cie-

lo, y prosiguió su camino.

La abuela, temiendo que los criados com-

prendiesen lo que decía el niño, gritó con

imperio:

—¡Fuera todo el mundo!—Vos, Isabel,

quedaos.

Los criados obedecieron llenos de asombro.

La Comendadora cayó de rodillas.

—¡Hijo mío!.... ¡Carlos!.... ¡Hermoso! (gi-

mió la anciana, abrazando lo que parecía ya
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el cadáver de su nieto) : Llora.... jllora!....

¡Note enfades!..,. ¡Será lo que tú quieras!....

—¡Desnuda!—dijo Carlos en un ronquido

semejante al estertor del que agoniza.

—Señora.... (exclamóla abuela, mirando

á su hija de un modo indefinible) : ¡El here-

dero de los Santos se muere, y con él con-

cluye nuestra casa

!

La Comendadora tembló de pies á cabeza.

Tan aristócrata como su madre, y tan piadosa

y casta como ella, comprendía toda la enor-

midad de la situación.

En esto, Carlos se recobró un poco, vio á

las dos mujeres , trató de levantarse, dio un
grito de furor, y volvió á caer con otro ataque

aún más terrible que el primero,

—¡Ver desnuda á mi tía!—había rugido

antes de perder nuevamente el movimiento.

Y quedó con los puños crispados en ade-

mán amenazador.

La anciana se santiguó; cogió el libro de

oraciones, y, dirigiéndose hacia la puerta,

dijo al paso á la Comendadora, después de

alzar una mano al cielo con dolorosa solem-

nidad :

— Señora.... ¡Dios lo quiere!

Y salió, cerrando la puerta detrás de sí.
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IV.

Media hora después , el Conde de Santos

entró en el cuarto de su abuela, hipando,

riendo y comiéndose un dulce (que todavía

mojaban algunas gotas del pasado llanto)
; y,

sin mirar á la anciana, pero dándole con el

codo, díjoleen son ronco y salvaje:

— i Vaya si está gorda.... mi tía!

La Condesa, que rezaba arrodillada en un
antiguo reclinatorio, dejó caer la frente sobre

el libro de oraciones, y no contestó ni una
palabra.

El niño se marchó en busca del escultor,

y lo encontró rodeado de algunos Familiares

del Santo Oficio, que le mostraban una or-

den para que los siguiese á las cárceles de la

Inquisición, ucomo pagano y blasfemo^ se-

gún denuncia hecha por la señora Condesa

de Santos.»

Carlos, á pesar de toda su audacia , se so-

brecogió á la vista de los esbirros del formi-

dable Tribunal
, y no dijo ni intentó cosa

alguna.
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Al oscurecer se dirigió la Condesa al cuar-

to de su hija , antes de que encendiesen

luces, pues no quería verla, aunque deseaba

consolarla, y se encontró con la siguiente

cana, que le entregó la camarera de Sor

Isabel :

«Mi muy amada madre y señora:

«Perdonadme el primer paso que doy en

mi vida sin tomar antes vuestra venia; pero

el corazón me dice que no lo desaprobaréis,

«Regreso al Convento, de donde nunca

debí salir, y de donde no volveré á salir ja-

más. Me voy sin despedirme de vos, por aho-

rraros nuevos sufrimientos.

"Dios os tenga en su santa guarda y sea

misericordioso con vuestra amantísima hija

» Sor Isabel de los Angeles.y>

No había acabado la anciana de leer aque-

llos tristísimos renglones, cuando oyó rodar

un carruaje en el patio de la casa y alejarse

luego hacia la Plaza Nueva....

Era la carroza en que se marchaba la Co-
mendadora.
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VI.

Cuatro años después, las campanasdel Con-

vento de Santiago doblaron por el alma de

Sor Isabel de los Ángeles, mientras que su

cuerpo era restituido á la madre tierra.

La Condesa murió también al poco tiempo.

El Conde Carlos pereció sin descendencia,

al cabo de quince ó veinte años, en la con-

quista de Menorca, extinguiéndose con él la

noble estirpe de los Condes de Santos.

Granada, 1868.

í^
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I.

UN ALMA Á LA MODA.

RAN las siete menos cuarto de una

Jf^ mañana de Diciembre, y aún no

habían llegado al horizonte de Ma-
drid ni tan siquiera noticias de un

sol que debió ponerse la tarde antes á las cua-

tro y media, pero del cual , hacía ya algunas

semanas, sólo se sabía en la Corte por escrito,

ó sea por el almanaque, puesto que las nubes

de un obstinado temporal no permitían verlo

cara á cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos, reci-

bióse al fin un parte telegráfico, mojado por

la lluvia é interrumpido por la niebla
,
que

venía á decir algo parecido á lo siguiente:

«Palacio de la Aurora.—Distrito de Ma-
drid —Dios á los hombres:

'>Señores : Acaba de amanecer un día más.
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—El de ayer queda archivado por el padre
Petavio en la página 347 del legajo 5940 de
los tiempos.—Estamos á i3 ; Santa Lucía.

—

Hace un frío de todos los demonios.—Dejen
Vds. la cama. Cada uno á su trabajo, y cuen-
ten Vds. conmigo.—Muy buenos dias.»

Excusado es decir que este parte telegrá-

fico cundió con la velocidad del rayo por los

cuatro ángulos de la población.

Y, en efecto, pocos momentos después co-

nocióse que el sol debía de andar por el cielo,

y dio principio en las calles y en las casas

una de esas mañanas frías , infalibles, indife-

rentes á nuestros pesares, que llegan sin que

nadie las llame, quizás contra los deseos de

alguno, á finalizar una noche de amor ó de

escándalo, ó á poner término á triste vigilia

pasada á la cabecera de un moribundo. Ma-
ñanas súbitas, inesperadas, alevosas, ni pro-

fetizadas por el lucero del alba, ni coronadas

por el rocío, ni arreboladas por nubéculas

crepusculares, y que, de consiguiente, no
hacen madrugar á las flores ni á las niñas de

trece años, ni obtienen saludos délas codor-

nices enjauladas en los balcones, ni son despe-

rezadas por el viento perfumado de las selvas.

Mañanas, en fin, que se parecen al Diario de

Avisos en que se meten en vuestra casa
,
por

debajo de la puerta, todos los días, irremisi-
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blemente, diciéndoos: « El mes adelanta, y
vuestros acreedores lo cuentan con los de-

dos....»; lo cual os hace saltar de la cama, la-

mentando tener tan buena salud, ó deseando

ardientemente ser empleado del Gobierno, ó

pidiendo á Dios que resulten ciertos los pro-

nósticos de que se aproxima el fin del mundo.
Decíamos que dio principio una de esas

mañanas.

En aquel momento apareció en la puerta

de cierta magnífica casa de la calle del Bar-
quillo un gallardo y elegante Joven de vein-

tidós á veintitrés años, el cual miró á la calle,

como si temiera ser visto por los transeúntes,

y se deslizó después, pegadito á la acera,

como si tampoco le acomodara ser divisado

desde los balcones de la casa que acababa de

abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias,

puesto que su traje , nada propio de la hora

ni del estado del cielo y de la tierra , daba á

entender al menos malicioso que el tal ma-
drugador no vivía allí, y que, sin embargo,
allí había pasado la noche

Nos explicaremos. Acabamos de decir que
estaba amaneciendo y que llovía. ...Pues bien;

Alejandro (que así se llamaba nuestro joven)

iba vestido de baile, á juzgar por su zapato

de charol, su corbata blanca, su gibus y su
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pantalón de finísimo paño negro.—El frac

no se veía, gracias á un misericordioso ;7a/e-

tot; pero se adivinaba fácilmente.— Era in-

dudable que la noche anterior había habido

baile en aquella casa,yeraindudable también

que el baile se acabó hacía ya algunas horas,

á juzgar por el orden y reposo que reinaban

en el edificio, y dado asimismo que en la calle

no había ningún coche particular ni de al-

quiler....

Hecho, pues, una sopa (y sin que le im-

portase mucho, según la lentitud con que

marchaba) el apuesto joven salió á la calle de

Alcalá , subióla perezosamente, y penetró en

el café Suizo, cuyas puertas se abrían al pú-

blico en aquel instante.

El joven estaba pálido y melancólico. De
vez en cuando dilataba sus fatigados ojos, co-

mo para abarcar de una mirada todos los re-

cuerdos de aquella noche. También hubié-

rase dicho que le hablaban al oído , al verlo

sonreír súbitamente y mover los labios co-

mo si contestase al eco de alguna voz. Notá-

base, en fin, la presencia de una mujer en el

espíritu y hasta en el cuerpo de Alejandro.

Á esa hora, cuando no se ha dormido, to-

do nuestro ser está dominado por las circuns-

tancias del insomnio. El que ha pasado la

noche en Diligencia, cree que viaja todavía.
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El que en un baile, oye la música en su ce-

rebro, y ve las parejas y las luces, y siente los

pisotones y los codazos. El que ha estado so-

lo, durante cuatro horas de misterio, en el

gabinete de una gran mujer, siéntese pene-

trado de su alma , de su vida , de su voz, de

su aroma, de su fuego.... Y es de ver con qué
aire de sonambulismo andan por las calles

estos últimos trasnochadores, con qué desdén

miran á cuantos se encuentran , cómo desa-

fían las artes de tedas las coquetas habidas y
por haber

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola

diferencia de que su rostro expresaba, más
que amor, asomos de melancolía, ó quizás

un principio de disgusto ;—algo, en ñn
,
que

había sobrenadado aquella noche en el re-

vuelto mar deajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espe-

jos , llegóse á él entonces y lo arrancó de sus

fantasmagorías eróticas, diciéndole maqui-
nalmente :

—¿Qué va á ser?

Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron,

y lo tomó con visible apetito.

Desde aquel momento comenzó á desva-
necerse la sombra de la gran mujer. La boca
del joven sabía ya á chocolate, que no á re-

galados besos
, y un cigarro de la Vuelta de

f)
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Abajo se encargó de disipar en su nariz la úl-

tima ráfaga del aroma querido....

Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis

coa creciente mal humor, y salió del café rá-

pidamente, conociendo sin duda que había

perdido la noche
;
qu'e tenía mucho sueño, y

que, por tanto, perdería también el día.

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza;

por lo que se detuvo, y pensó mandar á la

Puerta del Sol en busca de un coche de al-

quiler que le condujese á su casa, calle de

Isabel la Católica
;
pero arrepintióse luego,

y, sin reparar en la lluvia, dirigióse á pie á

la calle del Príncipe, en medio de la cual se

paró delante de una casa no muy grande,

bien que de graciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavía, así como
todos los balcones. El joven fijó sus ojos en

una de las rejas del entresuelo, y permaneció

másde media hora inmóvil como una estatua.

Lo que allí pensó fué menos malo que lo

que pensó en el café Suizo. Refiramos, pues,

sus pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete.... (se dijo

Alejandro.) Enfrente está la puerta de su al-

coba. Allí duerme en este instante la niña de

diez y siete años. Ha pasado la noche en un

solo sueño, mecida por su inocencia.—¿En

qué ha pensado? ¿Qué ha soñado? ¿Se ha



I

EL CORO DE ANGELES. 37

acordado de mí?—Anoche, en el baile, cuando

vio que me quedaba, á pesar de que se mar-

chaban mis amigos, sonrió con ironía, como
echándome en cara mis relaciones con la Ba-

ronesa.—¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era amor?

¿Era desprecio?—Yo no sé.... ¡Y este es mi

mayor martirio! ¡Sólo sé que soy un mise-

rable!—¡Oh, niña sin corazón! ¡orgullosa

hermosura!.... Si es verdad que me amas,

¿por qué no me lo dices cuando te lo pre-

gunto? Y, si no me amas, ¿por qué me mi-
ras, por qué me enloqueces, por qué me qui-

tas el sueño?—¡Oh tesoro de perfecciones,

escondido á todas las miradas, en la soledad

de un lecho virginal!.... Saber que estás á

diez pasos de mí.... , ahí enfrente.... , detrás

de esos cristales, indiferente á la pasión, ava-

ra de tus hechizos, sorda á la voz de tu juven-

tud, superior á la naturaleza que te ha en-

gendrado; adivinarte en tu indiferente reposo,

dormida sobre la palma de la mano derecha,

con el brazo izquierdo cruzado sobre el seno,

con el lujoso cabello recogido en un ancho

bucle, como yo sé que tú duermes, como
una vez te he visto dormir; imaginarme el

leve ruido de tu respiración , tu vago contor-

no en la colcha que te cubre, el olvido de ti

misma en que te hallas....; todo esto me
hace aborrecer las caricias de la Barone-
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sa, rejuvenece mi corazón marchito, y me
infunde ideas y deseos de una felicidad tan

absoluta, que fueran cortas mil existencias

para gozarla.— ¡Y tú nada sientes, nada de-

seas, nada sabes! ¡Tú te casarás estúpidamen-

te con otro, y yo no tendré los cuidados de tu

vida, ni tú mi confianza, ni yo tus secretos,

ni caminaremos juntos por el mundo , ni lle-

varás mi nombre, ni me llamarás tuyo, ni

me pedirás dinei"o, ni tus hijos serán míos,

ni te pondrás luto cuando me muera!—¡Ah

Elisa! ¿Qué haré yo para olvidarte?

Por aquí iba Alejandro en sus cavilacio-

nes, cuando se abrió la puerta de la casa de

Elisa, dando paso á una criada que salía y
al aguador que entraba.

Nuestro joven giró sobre los tacones y em-

prendió el camino de su casa.

Al pasar por las Cuatro-Calles , fijaban los

carteles de los teatros, y leyó en uno de ellos:

Teatro Real.—Saffo.

—¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Eli-

sa.) '^'Esfunción par! Les toca á las del Em-
bajador de Tres- Estrellas, y llevarán á Ma-

riana....

Aquí miró el reloj. Eran las ocho.

Tomó un coche, y se dirigió á su casa.
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En ella le aguardaba un billete muy per-

fumado que acababan de llevar,...

Era de la Baronesa.

—¿Qué habrá ocurrido? (pensó Alejandro

con cierta alarma.) Hace una hora que nos

separamos

—

Decía el billete

:

«Antes de acostarme necesito repetirte mil

»veces que

—¡Adelante!—exclamó el joven, volviendo

la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Príncipe, Fe-

»derico tiene junta, y no me acompaña. ¡Que

»no dejes de ir, y á sitio donde yo te esté

«viendo toda la noche! Después tomaremos

»el te juntos en casa....»

— ¡Pues es una friolera! (murmuró Alejan-

dro, arrojando la carta y empezando á des-

nudarse.)—Oye, Bautista.... (dijo luego aun
criado.)—Esta tarde á las tres vas en casa de

la señora Baronesa, y le notificas que estoy

malo; y, si viene á verme esta noche (que

vendrá), dile, á fin de que no entre, que mi
tío está conmigo.—Ahora manda por una
butaca al Teatro i?ea/.—Cierra el balcón.

—

Que no me despierten.—¡Ah! si viene mi tío,

dile que estoy en Aranjuez.—A las dos me
entras el almuerzo, y luego me llamas á las

seis.—No como en casa.—Buenas noches.
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Dijo, y se durmió, aborreciendo á la Baro-

nesa, balbuceando el nombre de Elisa, y de-

seando soñar con Mariana.

No acabaré, empero, este primer capítulo

sin advertir á mis lectores que ninguna de

estas tres mujeres es la heroína de la presente

historia.

II.

COMPLOT.

Terminaba el primer acto de Saffo.

Era la noche de Santa Lucía de i852.

La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palcode platea

con sus amigos Luís y Cipriano, partidarios

acérrimos déla D'Angri, que cantábala par-

te de Faon.
— ¡Quién fuera amado de esa manera!—ex-

clamó Alejandro durante aquella magnífica

escena en que la poetisa derriba el ídolo.

— ¡Ya no se ama con tanto empuje!—dijo

Cipriano.

—¡Saffo es un mito!—repuso el primero,

recostándose en un sillón.

—¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es imposi-

ble!

—¡Eso sólo lo hace una poetisa!



EL CORO DE ANGELES. 4I

—¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! (continuó

Alejandro.) ¡Ser adorado, idolatrado, cano-

nizado, divinizado! ¡Eso fuera el cielo! Nues-

tras mujeres de hoy no aman: á mí no me
han amado nunca. ¡No bien he faltado en

algo á una mujer, cuando ya me ha susti-

tuido con otro amante!.... Por consiguiente,

todas se amaban á sí mismas, en lugar de

amarme á mí....

—Permíteme que te interrumpa.... (excla-

mó Luís, que hasta entonces había callado.)

—¿Te ha amado alguna mujer.... de cierta

edad?

—Ya sabes....—dijo Alejandro con cierto

rubor,

—Bien : la baronesa del Cedro : treinta y
cinco años— ; ú^o fahé.... La acepto.—¿Y
no has encontrado en ella ese amor rabioso,

encarnizado, indestructible que deseas?

—¡Qué disparate! En esa menos que en

ninguna. ¡Y cuidado, que se muere por mí!

Pero las mujeres de cierta edad.... no lo du-

déis.... no aman tanto como parece. El últi-

mo amor de las mujeres, su verano de San

Martín^ es un egoi smo, de su vanidad ó de

su temperamento, que no puede halagar á

ningún hombre bien organizado. Notad, por

de pronto, que en esos amores vespertinos

siempre figura un pollo, un adolescente, un
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colegial.... ¿Qué significa esto, sino que lo

que ellas aman es el amor que se va, la be-

lleza que se extingue, la juventud que des-

aparece?— ¡ Pero todo á costa del infeliz ca-

tecúmeno!— ¡Ah!.... no: ¡yo quiero una
mujer que me dé su alma para pasto de

mi vida ; no un vampiro que chupe la sangre

de mi corazón! Antes que amar, quiero ser

amado. Quiero, en fin, serlo que Faon para

la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el Her-

moso para doña Juana la Loca, lo que En-
dymion fué para la Luna.
— ¡Vamos! ya sé lo que necesitas (dijo

Luís.) Consuélate, mi buen Alejandro. Una
mujer como la que buscas no es difícil de

encontrar. ¡Casualmente, ó, por mejor decir,

desgraciadamente ^ es el género que más

abunda! Ni una idólatra de la materia como
doña Juana, ni una poetisa sin suscritores

como Safo, ni una virgen clorótica como
la Luna puede ofrecerte el tesoro de amor

que encontrarás en una fea.

—¡En una fea!

—¡Sí! Adoración, sacrificios, holocaustos,

rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis,

canonizaciones y saltos de Leucades, todo,

todo te lo ofrece la hijastra de la natura-

leza. Figúrate lo que sería el mar, recibien-

do todos los ríos de la tierra, si no em-
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picase su caudal en alimentar las nubes....

—¡Oh! ¡qué plétora de agua!— dijo Ci-

priano.

—¡Un Océano pletórico! Eso es una fea.

—

Ámala y verás. ¡Tendrás amor de sobra,

amor de todas clases, amor á toda prueba!—
Añade á estas ventajas la de que nadie te dis-

putará su corazón ; la de que, muerto tú, no

se casará en segundas nupcias
, y la de que,

por el contrario, se comerá tus huesos, como
Artemisa los de su marido....

— ¡Basta! ¡basta! (gritó Alejandro, riéndose

á más no poder.) ¡Estov convencido!....

—

Mañana emprendo la conquista de.,., de

— ¡Procura que sea bastante fea!

— De.... de Casimira Fernández.

—¿Cómo? ¿De la prima de Matilde?

—¿De la que la acompaña á todas partes?

—¡Precisamente!

—¡Jesús! ¡Esa es demasiado!

—Y demasiado recelosa

—Y demasiado discreta....

—¡Nada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho.... (re-

puso Luís.)—Casimira es inexpugnable.

—¿Cómo?
—Lo que estás oyendo.

—¡Hombre! Siendo tan fea....

— ;Pues por eso mismo!—-Cuál crees tú
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que es la mujer más difícil de la tierra?

—¿Cuál ha de ser? ¡Elisa!—suspiró Alejan-

dro melancólicamente.

—¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe?

¡Qué disparate ! Ninguna mujer hermosa es

inexpugnable. ¡Cuanto más bella, más cree

en la verdad del sentimiento que la persigue;

y la fe, como es ciega, suele tropezar y rom-

perse la crisma! No, Alejandro: el Sebasto-

pol de las mujeres no es, como se ha creído

hasta aquí, una de esas reinas de la hermo-
sura á cuyo corazón no llega ni el grito de

muerte de sus víctimas. La verdadera mujer

inconquistable es aquella que nació y se crió

fea
;
que sabe que lo es

, y vive encastillada

en su propia desesperación; que tiene el bas-

tante talento para comprender que no puede

inspirar deseos, y la bastante dignidad para

no mentirse á sí misma fingiendo creer la

mentira ajena; que ansia el verdadero amor,

y, ya que no sacerdotisa, aspira á ser mártir

de este sentimiento; que poseedora, en fin, de

un rico diamante envuelto en áspera corteza,

prefiere encerrarlo con sigo en la tumba averio

brillar en el pecho de un libertino.—Tal es

Casimira. Por eso creo que no la conquistarás.

—¡Te digo que la conquistaré!

—Creerá que te burlas de ella
, y te dará

calabazas....
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—¡Calabazas de Casimira!

—Y tus amigos te silbarán cuando lo

sepan....

—Y las muchachas te pondrán la cruz,

como á un energúmeno....

—¡Repito que conquistaré á Casimira!

—

replicó Alejandro.

—¿Cómo?

—¡No sé!

—Necesitas convencerla de que te gusta....

—¡La convenceré!

—De que la crees hermosa....

—¡Se convencerá!

—¡Apuesto á que no!

— Lo que tú quieras.

—Mira que tiene muchísimo talento....

—Yo tengo mucha práctica.

—Pues apostemos tu cochecillo contra mi
caballo inglés.

—Apostado.

—¿Qué tiempo te tomas?

—Ocho días.... (dijo Alejandro después de

una pausa.)—Dentro de ocho días hay baile

en casa de la baronesa del Cedro. ¡Allí os

convenceré de que Casimira me ama!....

—¡No basta eso!

—¡De que Casimira es mi novia!.... ¡de

que cree en mi amor!.... ¡de que lo acepta!

—Convenido.
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—¡Ah! (exclamó nuestro héroe, restregán-

dose las manos.)—¡Cómo voy á humillar á

la Baronesa, á Elisa y á Mariana! ¡Cuánto

voy á divertirme! ¡Y qué hermoso caballo

voy á ganar!

Y, diciendo esto, se encaminó al palco de

Mariana, que estaba con las hijas del Emba-
jador de.... Ti^es Estrellas.

III.

EL CAMPO DE BATALLA.

Han pasado los ocho días del plazo de la

apuesta.

Estamos en casa de la baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan

numerosa y animada concurrencia. Piérdese

la deslumbrada vista en un océano de luces,

de ñores, de cintas, de diamantes, de gasas,

de plumas, de condecoraciones, de guantes

blancos, de hombros desnudos, de calvas re-

lucientes, de trenzas de oro ó de azabache,

de sonrisas, de gestos, de miradas,... Todo
bulle, gira, choca, centellea.... La orquesta

ha comenzado una polka, y sus voluptuosas

cadencias inundan de lánguidos delirios to-

das esas imaginaciones frivolas y ardientes
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como la locura..,.— ¡Mirad sobre todo á los

que bailan! Parecen ramilletes de flores me-
ciéndose al soplo del viento; parecen capri-

chosas nubes de otoño amontonadas á la

tarde en el ocaso; parecen rizadas ondulacio-

nes de un mar transparente bajo un cielo

arrebolado; parecen bosques de plumas tor-

nasoladas que el aquilón agita; parecen....

¡qué sé yo lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido,

que bailar es una tontería....— ¡ Yo protesto!

Bailar es un verdadero placer ; está en la na-

turaleza del hombre.... ¡Hasta los salvajes

bailan! ¡Napoleón y Luís Felipe bailaban

también!—Y ¿por qué no habían de bailar?

—¡Ah! Lleváis en los brazos á una esbelta

andaluza de osadas y ardientes formas, dócil

como un junco, rebelde como el acero, de

moribunda mirada, pálida tez
,
provocativos

labios, descubiertos homibros y perfumada
cabellera La estrecháis á vuestro corazón,

oprimís su breve mano, apretáis su flexible

cintura, os envolvéis en su hueca falda, na-

dáis en su aliento, ardéis en sus ojos.... La
música os empuja, el torbellino os arrastra,

la deidad os encadena.... Aiguna vez le decís

balbuciente: k ¡ Hermosa! '^
, y la hermosa

sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el co-

razón siente nueva vida, y las sienes laten,
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y alzáis la frente con desdén soberano, y le

decís al porvenir : No te temo^ y le decís al

pasado: ¡No te conozco!....—¡Ah! ¡Estoes

magnífico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras

se apagan las luces,' los músicos se marchan

y se abren los balcones, sentís la cabeza pe-

sada, los pies hinchados y el corazón vacío,

y os da sueño, y hambre, y remordimiento,

y vergüenza.... Pero ¿qué es la vida material

más que una serie de acciones y reacciones

por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en

que las danzas modernas (como el vals, la

polka y demás bailes en que las parejas van

abrazadas) no son indignas de la majestad

del hombre,—aunque sí del pudor de la mu-
jer.

Y basta por ahora de coreografía.

Sentados en un sofá del gabinete de la Ba-

ronesa, están nuestros amigos Alejandro,

Luís y Cipriano.

—¡Os digo que vendrá!—exclama el pri-

mero.

—¿Y dices que has triunfado ?

—Completamente.—Por lo cual me debes

el caballo....

—Pero cuéntanos....
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—No tengo inconveniente.— Ante todo,

querido Luís, debo hacerte la justicia de con-

fesar que hablabas como un sabio al sostener

que Casimira era la verdadera mujer incon-

quistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que

luchar! Básteos saber que me vi obligado á

inventar todo un tratamiento nuevo. Las iCr-

mulas usuales son ineficaces con las feas. Es

menester otra- literatura, otra táctica y otra

lógica distintas de las que se emplean con las

simples mujeres.
¡
Qué mundos habéis des-

cubierto á mis miradas! ¡Qué inmenso abis-

moes elcorazón humano!—Escuchad mi his-

toria de estos siete días, y reconoced que soy

un gran psicólogo.

IV.

LOS HIJOS DE ADÁN V EVA.

El primer día busqué á Casimira en el

baile de la Embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinco-

nada en un gabinete, deseando marcharse y
esperando á que su hermosa prima acabase

de bailar, para volver á decirle : Vamonos,

¡Nadie la había mirado en toda la noche!

¡Nadie la había sacado á bailar! ¡Nadie le

había dicho : los ojos tienes negros!
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Sentéme yo á su lado, afectando no repa-

rar en ella, y, después de un prolongado

bostezo, exclamé, como si estuviera sólo:

— ¡Jesús, qué fastidio!

Luego, volviéndome á la beldad, cual si la

viese en aquel insta-nte :

—¡Ah! Casimira.... (murmuré.)—¿Estaba

V. ahí?—Perdone mi exclamación.... Pero es

lo cierto que llevo un invierno de aburrirme

soberanamente en los bailes.

— ¡ Oh! pues yo lo veo á V. bailar, y reir,

y coquetear con todas....

— ¡ Eso es! con todas.... \ lo cual quiere de-

cir : con ninguna.—
¡
Qué niñas tan tontas y

tan presumidas salen ahora al mundo! Des-

de que está de moda la educación inglesa,

no hay muchacha que pueda sentir el ver-

dadero amor.

Casimira sonrió filosóficamente , como
quien dice : ¡Dios es justo!

Habléle en seguida del estado de la atmós-

fera, y, para justificar mi extravagancia de

permanecer á su lado,—á fin de no alarmar-

la,—me quejé de cansancio y de dolor de

cabeza.

Pasó entonces por el gabinete una mujer

hermosísima.

Yo elogié su peinado....

— ¡ Pero es tonta !—añadí.



EL CORO DE ANGELES. 5I

— Tiene mucho partido...— dijo Casi-

mira.

—¡No me gusta! (repliqué.)—Su belleza

no habla al corazón.

Luego pasó otra de las más afamadas, y
censuré.... su carácter, añadiendo que haría

desgraciado al hombre que se casara con
ella.

Por último, hablé de retirarme del mun-
do y dedicarme á la astronomía.

Aquí disertamos sobre la brevedad de la

juventud y sobre la instabilidad de los afec-

tos basados en el amor propio....

Casimira hizo un gesto, que venía á signi-

ficar : ; Tienen ojosj^ no ven!

Levánteme entonces, y dije con hipócrita

llaneza :

—Me alegro de haber dejado el salón. Su
conversación de V. me encanta. Tiene V.

mucho talento.

Era lo único que podía elogiarle impune-
mente.

Casimira alzó los ojos al cielo, como si di-

jera :

—

¡I^ios mío! ¿por qué , en vei de tanto

talento , no me diste un poco de hermosura?

Al día siguiente supe, por su prima, que la

fea había hallado en mí un fondo de grave-

dad que nunca hubiera imaginado.
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A la noche fui á saludarla en el teatro
, y

le participé que había reñido con la Baro-

nesa; que me marchaba de Madrid, y que

odiaba á las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad,

supuesto que ella de todo tiene aspecto menos

de mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra

el cual no pudo protestar su excepticismo;

pues, cuando lo llevaba, claro era que le

agradaba también), y pregúntele el precio y
la tienda en que lo había comprado, aña-

diendo que pensaba enviar uno igual á mi
hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda se-

sión me acredité de sincero en el ánimo de

Casimira.

De la conversación del tercer día, en la

tertulia de Ortiz, quedó en la memoria de

la joven la frase siguiente, cuya diabólica

eficacia reconoceréis

:

—¡Tiene V. una cabeza muy artística!

Vosotros habréis observado que , desde que

se inventaron las cabe:{as artísticas ,*ya han

dispuesto las cuarentonas de un requiebro

muy cómodo, por lo elástico, que dirigir á

sus amantes, aunque éstos sean más feos que

Picio. ¡Artístico no quiere decir hermoso,
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sino bello, y la fealdad es belleza muchas ve-

ces! Recordad los cuadros de Rivera ó las

novelas de Víctor Hugo.

Casimira se tragó el requiebro
, y bendijo

el arte, que le valía el primer piropo en que

había creído.

Luego hablamos de amores
, y yo pinté

mis desengaños. Le conté historias de novias

muertas, de novias traidoras, de novias que

me habían aburrido por no saber de qué

hablarles, y solté dos ó tres frases de este

jaez :

—La constancia es un título de Castilla.

También creo que hubo en Granada un pe-

riódico de este nombre.... Buscarla en la

mujer, equivale á querer cuadrar el círculo.

Cuando ya se marchaba, le dije:

—¡No se vaya V. tan pronto! Son las

doce....

¡Era launa!!!

Elogié su conversación, su bondad, el tim-

bre de su voz, el aroma.... de su pañuelo

y, por último, me quejé de su falta de fran-

queza conmigo.
—V. debe dehaber sufridomucho.... (con-

cluí.)—En su vida de V. hay una gran pena.

A V. se le ha muerto alguna persona queri-

da... —Yo se lo cuento á V. todo.... ly V.

no me cuenta á mí nada!
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—¡Le juro á V. que no he tenido amores

con nadie!—respondió Casimira, afectando

que mentía.

El yuro á F.» era un pleonasmo en su

boca; mas, por lo mismo, probaba que iba ol-

vidándose de su fealdad cuando hablaba con-

migo.

Al día siguiente, en el baile del Conserva-

torio, le pregunté con un disimulo digno de

Taima :

—¿Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevió á decirme aporque no me
sacan, y) y me contestó:

—Porque no me gusta.

Y se quedó pensativa.

Preguntábase sin duda en aquel momento
si yo tendría conformada la retina de tal mo-

do, que no reflejase su fisonomía tal como era.

Estábamos en el cuarto día.

•Yo me aferré en creer
, y casi se lo hice .

creer á Casimira, que su novio estaba ausen-

te, y que por eso la veía triste, sola y empe-

ñada en no bailar.

Negóme ligeramente lo del novio, y cargó

la mano en que no era esta la causa porque

no bailaba.

Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo

del novio.



EL CORO DE ÁNGELES. 55

Entonces reventó de su pecho la tremenda

y anhelada frase:

—Alejandro.... ¡V. se burla!....—¿Quién
ha de quererme á mí?

Yo no contesté; fingíme agraviado y triste,

y saqué otra conversación, aparentando que
aparentaba no haberla oído.

Luego—bruscamente—exclamé:

—Casimira, ambos somos muy desgracia-

dos y padecemos el mismo mal : ¡la descon-

fianza! ¡V. no cree en el amor, ni yo tampo-
co! Los dos hemos sido heridos por el mun-
do en nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digá-
moslo francamente! El hombre sólo ama la

estúpida belleza, y la belleza no ama jamás.
¡Esto lo sabemos ambos, y de aquí el que no
amaremon nunca.' Seamos amigos.... Conso-
lémonos mutuamente.... Apoyémonos el uno
en el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no
quedase en conversación, aquella noche la

llevé del brazo á su casa.

Al otro día le envié el Rafael de Lamarti-
ne y la Lelia de Jorge Sand ; dos obras espi-

ritualistas , en que la materia no sirve para

nada, con gran desesperación délos lectores....

A la noche, comentando pérfidamente es-

tos libros, dije:
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—La belleza y la juventud pasan con los

años. La virtud, el talento, las cualidades del

alma , crecen y se fortifican con la edad. El

cuerpo es enemigo del espíritu....

Casimira levantó la frente con orgullo.

—Y, sin embargt).... (continué) ¡qué deli-

cadeza de sentimiento hay en esos ojos,

Casimira!
¡
Qué corazón tan vehemente me

revelan esas miradas! En vano quiere V. ocul-

tar la energía de su privilegiada naturaleza:

los ojos hacen traición á la sangre....: V.

amaría hasta el delirio.... ¡Feliz el hombre
amado por V.!—¡Oh! ¿Por qué no la conocí

á V. antes de perder mis ilusiones? ¿ Por qué

he prodigado los tesoros de mi alma?... —
¡Ah! Bailemos.... Necesito aturdirme....

—

Esta noche va V. á bailar.... Yo se lo supli-

co....—Sólo con V. bailaría yo en el estado

en que me encuentro..,.— i Desde que la tra-

to á V. de cerca, tengo horror á la frivolidad

de esas niñas insustanciales que apenas se

dan cuenta de que tienen alma!—¡Baile-

mos, Casimira! ¡V. me comprende como
nadie!

Casimira bailó conmigo.

De aquí en adelante cambié completamen-

te de táctica. Ya no me dirigí al entendi-

miento, sino al organismo.—Su cabeza estaba

cargada de pólvora : sólo me faltaba po-

I
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nerle fuego por los sentidos y fingir no ver

el incendio.—Ella haría lo demás.

Decía que bailamos. — Era un vals de

Straus, lánguido y voluptuoso como una

tentación. Todo lo que es indiferente para

una mujer habituada desde pequeña á ir en

brazos de un hombre arrebatada por la mú-

sica, tenía suma importancia tratándose de

Casimira, que durante muchos años había

estado importando magnetismo, sin exportar

ninguno. Así es que su talle, nunca acaricia-

do, temblaba y chispeaba al contacto de mi

brazo. Su corazón bramaba al acercarse al

mío. Sus sensaciones vírgenes la ahogaban....

La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo

comprimida, estallaba tumultuosamente....

¡Era mujer, era joven, era tierra!.... ¡Y yo la

miraba.... la miraba.... la miraba sin cesar,

envolviéndola, subyugándola, arrebatándo-

la; pero sin decirle una palabra, sin darme

por entendido de lo que veía, como si siem-

pre se bailase así...., como si aquello ínese

bailar!

— i Ah ! (exclamé de pronto, cuando ya la

vi perdida :) ¿Se marea V.? ¿Qué me dice esa

mirada atónita , desfallecida, agonizante?....

—¡Casimira!.... |V. es de fuego!.... ¡V. es

divina!.... ¡Ahora comprendo todo lo que

vale V.!
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Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sacó del salón, diciendo:

—Se ha mareado.... ¡Falta de costumbre!

Yo me marché á mi casa.

Al día siguiente (que era el sexto) fui á vi-

sitar á Casimira.

Estaba pálida como la muerte.

Quedamossolos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para m/, aquello había sido.... lo que dijo

su prima : un mareo, hijo de la falta de cos-

tumbre....

Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato!

¡No ha sospechado nada!

Yo me despedí tristemente, quedando en ir

á la noche al baile de la Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso

muy triste, y casi estuvo por decirme que la

había engañado
;
pero reflexionaría sin duda

que yo no le había prometido amarla (sino

todo lo contrario ; aborrecerla como á todas

las mujeres, salva la parte de amistad), y con-

tentóse con preguntarme :

—¿Está V. enfadado conmigo?

— Yo.... no....—¿Por qué?

—Por nada —¡Soy tan cavilosal—
Le besé la mano, y salí.

Aquella noche bailamos otra vez.
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Casimira no se desmayó, y pudo oir per-

fectamente estas mis palabras subversivas, di-

chas en aquel momento de delirio que todo

lo disculpa

:

—Casimira.... tu aliento huele á ámbar.
¡Este vals acabará por enloquecerme! ¡Oh!
¡Tus ojos!.... ¡tus ojos].... ¡Casimira! ¿Me
amas? ¿Me amas? ¿Me amas?

Y tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que,

con sudores de muerte y mirada de reo en

capilla, tartamudeó el si más tierno, más apa-

sionado, más rico de promesas que nunca ha
sonado en mis oídos.

Entonces, y sólo entonces, solté este últi-

mo requiebro, que yo tengo guardado para
las feas

:

—Casimira, tú debes de ser muy bien for-

mada.

Al otro día era el sétimo.

Y al sétimo descansó, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernández.—Pa-

ra conseguirlo, he invertido el orden acos-

tumbrado. Lo último que he hecho ha sido

declararme á ella. Cuando me declaré, ya no
tenía libertad de raciocinar. Necesitaba creer-

me, y me creyó. Mi declaración fué pura fór-

mula. Sin ella, todo hubiera sucedido lo

mismo. Mi habilidad consiste en haber pre -
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juzgado la cuestión con hechos. Algo, que

no era su voluntad ni la mía, se había anti-

cipado á la discusión que precede á todo

compromiso. El compromiso fué anterior al

deseo de comprometerse.—He aquí la expli-

cación de mi triunfo.

—Mañana te mandaré el caballo.... (dijo

Luís con verdadera admiración.) Pero antes

necesitamos pruebas fehacientes,

—Las tendréis.—Allá aparece la diosa,—

¡Observadnos!

V.

DEDICATORIA ENTRE PARÉNTESIS.

(Jóvenes inocentes del sexo femenino , re-

cién llegadas al 21 de Mar:{0 de vuestra vida;

puras y hermosas como flores de invernade-

ro; educadas en la más completa ignorancia

de la medicina legal, y tan piadosas y tími-

das que no podéis presenciar sin lágrimas los

galUnicidios culinarios , ni sospechar sin

miedo la existencia de troglodita ratón;—

á

vosotras, inofensivas y dóciles como la palo-

ma y el antiguo progresista; que confesáis pl

señor cura pecados tan gordos como no ha-

ber besado el pan que recogisteis del suelo, ó

no haber dicho Jesús , María y José al es-
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tornudar vuestro novio, ó haberos fumado
algún cigarrillo de vuestro primo, sólo por

conocer el gusto del tabaco ;—á vosotras, tan

sensibles como bonitas, que os desmayáis en

la ópera y en los toros, y que, por todas es-

tas razones, merecéis que la baronesa del Ce-

dro, á cuya casa vais de tertulia, os llame su

Coro de Angeles

;

—á vosotras, en fin, Elena,

Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consolación,

reinas de aquellos salones, os dedico estas

humildes páginas, un poco verdes en la for-

ma, pero muy maduras en el fondo, y en

que me propongo demostraros clarísima-

mente que, á pesar de vuestros celestiales

atributos, sois tan crueles y desalmadas, que

cometéis muchas veces los delitos de robo en

cuadrilla y de asesinato con ensañamiento,

alevosía y premeditación, sin daros cuenta

de lo que hacéis y sin sentir después remor-

dimientos, ni más ni menos que si fueseis

discípulas ó compañeras de los más feroces

bandidos que suelen expiar sus crímenes en

la horca.)

VI.

LA CRUCIFIXIÓN.
I

Conque volvamos al baile.

Decíamos que entró en él Casimira....
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¡Casimira, que, por primera vez desde que

cumplió doce años, creía en Dios, en la vida,

en el amor , en la felicidad....
,

puesto que

creía en Alejandro!

¡Casimira, cuyaspasiones, grandes y peque-

ñas, habían despeftado juntas en violentísi-

mo tumulto, y que iba aquella noche al baile

á ostentar su primera conquista y á vengarse

de tantas otras noches de soledad , abandono

y pena, pasadas en aquel mismo salón, de-

lante de aquellas mismas afortunadas her-

mosuras!

¡Casimira, que quitaba un adoradora Ma-
riana, á Elisa, á Matilde, á Pura, á Consola-

ción, á la baronesa del Cedro.... á la dueña

de la casa!

¡Casimira, en fin, que en virtud de todo

esto, se había emperejilado de tal manera,

que no había dejado una blonda ni una cin-

ta en sus cómodas y armarios; lo cual quiere

decir que iba muy vistosa, demasiado visto-

sa, imprudentemente vistosa, con su vestido

verde-mar recargado de adornos de mil cla-

ses, con su prendido de rosas carmesíes y de

plumas blancas, con su chaqueta de tul, sus

lazos de color de canario, sus mangas borda-

das, sus guantes de tres botones, su provo-

cativo peinado y su deslumbrador aderezo de

brillantes!....
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Estaba horrible, épicamente fea, tan osten-

siblemente deforme, que todas las miradas

se fijaron en ella, y muy particularmente en

su cara

¡Su cara!....—¡Ñola describiremos!.... So-

mos más misericordiosos que el Coro de An-
geles de la baronesa del Cedro.

Alejandro se acercó á Casimira....

Pero aquí necesitamos hacer una adver-

tencia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en

medio de sus defectos y de su aparente cruel-

dad, tenía un resto de corazón.—Alejandro,

pues , amaba y compadecía á Casimira....

hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente había ha-

llado en ella todo un océano de amor, todo

un mundo de sentimiento, todo un cielo de

abnegación, de ternura, de gratitud, de ado-

ración fanática.—Lo que no había encontra-

do en el alma de la Baronesa, lo que le ne-

gaba el corazón de Elisa , lo que necesitaba

Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oir

los cantos de Saffo, todo lo había logrado en

Casimira Fernández.

Y la compadecía, porque adivinaba que

su vanidad de Tenorio, sobreponiéndose á

su razón y á su conciencia, lo alejaría de la

infeliz, no bien el mundo cruel se riese de
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SU elección.... Y el mundo se reiría
;
porque

el mundo no puede sufrir en calma que una

mujer tan fea como Casimira llegue á ser

bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una

feroz curiosidad, habíase acercado Alejandro

á la joven
;
pero, no bien valuó coiv la vista

aquel ignorado tesoro de hei^óicas cualida-

des, quizás se le ocurrió ocultar su aven-

tura, amar á Casimira en secreto , abismarse

á solas en aquel piélago de generosidad,

desconocido hasta entonces para él.... ¡Qui-

zás se le ocurrió hacer de ella su ma-
dre, su hermana, su amiga, su esposa, la

madre de sus hijos , la compañera de su

vejez

!

Pero ¿y la apuesta? ¿ Y su amor propio

comprometido? ¿Y pasar á los ojos de Luís

y de Cipriano por pretendiente desdeñado

de Casimira?

—¡Bien ! (se dijo Alejandro definitivamen-

te.) Soportaré con paciencia una silba la no-

che de la exhibición.... ¡Yo tengo crédito!....

Este amor pasará por una excentricidad....,

por una humorada.... Luciré mi monstruo

durante una hora, y luego fingiré que lo

abandono Pero no lo abandonaré, sino

que seguiré visitándolo en secreto.

Con tales propósitos, y revestido del valor
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de un mártir, sentóse al lado de Casimira y
le habló al oído.

La primera que sintió la herida fué la ba-

ronesa del Cedro , olvidada por Alejandro

casi completamente durante aquellos días, y
que, con su instinto de mujer enamorada,

había sospechado la existencia de una nueva

rival.

Llamó, pues, la atención de su Coro de

Angeles hacia el estrambótico grupo que for-

maban Alejandro y Casimira hablándose de

amor....

El Coro de Angeles se asombró.... y puso

el grito en el cielo....

—¡Nos insulta!....

—¡Nos humilla!....

— ¡ Nos ofende !....

— i Es menester vengarse!—dijeron á una
voz las agraviadas.

— ¡ Y ella lo cree!....

—No la hacía yo tan tonta....

—¿Sabéis si ha heredado?....

Alejandro percibió esta marea creciente de

sarcasmos que se acercaba hacia ellos, y sacó

á bailar á Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo

que promete el Evangelio á los mansos, á los

pobres de espíritu, á los que lloran, á los que

han hambre y sed de justicia; aquel cielo,
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Única esperanza de la pobre fea durante luen-

gos años de soledad y pena, habíasele acer-

cado tan súbita é inesperadamente, que ape-

nas se daba cuenta del milagro de su re-

dención. ¡Cuánto amaba y bendecía á Dios

aquella noche! ¡Qué lluvia de lágrimas ocul-

tas y silenciosas refrescaba su corazón, pre-

maturamente agostado! ¡Qué hermoso era el

mundo, y qué buena la especie humana, y
qué bello y lisonjero el porvenir!

El Coro de Angeles andaba entre tanto

por el salón, diciendo:

—¡Y la saca á bailar!....

—¡Y ella baila!....

—¡Conque sabía y se lo callaba!....

—Debemos dejarlos solos

—¡Eso es!— ¡una manifestación pacífi-

ca!.,..

— ¡Retraigámonos...., como los obreros

catalanes, cuando se cruzan de brazos y se

pasean por la Rambla!

—¡Declarémonos en huelga!

—Pero, niñas, ¡eso va á ser una ruina para

mi baile!—exclamó la dueña de la casa.

—Se comprende el terror de estas señori-

tas (dijo Luís, penetrando en el grupo). Al
ver bailará esa mujer, no he podido menos
de exclamar: Vel auctor naturae padtur, vel

mundi machina disolvitur.
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Todo el mundo se rió de este latín, sin

comprenderlo, y entonces Luís y Cipriano

contaron los amores de Alejandro y Casimi-

ra, tal como acababan de oirlos de boca del

mismísimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, lle-

garon al extremo.

Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba todo.

Casimira reparó de pronto en que hacía

un rato que sólo ella y Alejandro bailaban,

y en que todo el mundo los seguía con la

vista, riendo y cuchicheando.

Parecióle que un puñal le atravesaba el

corazón. Miró á Alejandro, y viole pálido y
sudoroso, con la expresión de horribles an-

gustias en el semblante. Detúvole entonces

con un movimiento convulsivo; y, sonrien-

do tan mansamente
,
que su resignación

habría desarmado á los verdugos de San Bar-

tolomé, pero que no logró desarmar al Coro

de Angeles déla Baronesa, dijo al conturba-

do y comprometido joven:

— ¡Gracias! Estoy cansada.... Déjame....

Da una vuelta por ahí

Alejandro aprovechó el permiso, y se diri-

gió en busca de Luís, á fin de preguntarle si

estaba ya satisfecho.

—¡Que sea enhorabuena!—le dijo Matilde

al paso.

8
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—¡Tiene V. muy buen gusto!....—mur-
muró Elena á su oído,

—¿Cuándo es la boda?— le preguntó la Ba-

ronesa , sin mirarlo ;—después de lo cual llamó

con el abanico á un militar muy hermoso,

que la solicitaba hacía tiempo, y que inspi-

raba más odio y despecho que celos y envi-

dia á la satánica vanidad de Alejandro....

—¡AI fin ha encontrado V. quien le quie-

ra!—le dijo Mariana, entregando una flor al

secretario de la embajada de Tres-Estrellas.

—¿Quiere V. bailar, Elisa.?—balbuceó Ale-

jandro, dirigiéndose á la niña de la calle del

Príncipe, á la reina de su corazón, á la es-

finge de su vida.

—[Líbreme Dios, Alejandro! (respondió

la joven.) ¡Antes necesita V. que lo pongan
en cuarentena , como á los buques apestados!

Esta última herida despertó su rabia; y,
decidido á rechazar la fuerza con la fuerza,

volvióse al lado de Casimira.—Comprendió
que, si denotaba debilidad, sería devorado

por sus enemigos.

— ¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó.)

|Yo fatigaré á esas presumidas! ¡Yo les haré

ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose á la fea:

—Casimira.... (le dijo.) Se me había olvi-

dado advertirte que no te comprometas á bai-
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lar con nadie.... ¡Quiero ser tu pareja toda

la noche!

¡Qué encargo tan inútil y tan irrisorio!

Pero Casimira dio las gracias al joven con
una sublime mirada.

—¿Oyes? (prosiguió Alejandro.) Tocan el

vals de Straus que hemos biilado dos noches.

¡Bailémoslo , como brindi . á nuestro amor,
que nació al compás de esas cadencias!....

Casimira se resistió al principio....

Luego respondió:

—Dejaque salgan otras parejas....

—Mira.,.. Ya hay tres. ¡Vamos!....—repli-

có Alejandro, trémulo y febril.

—¿Pero tú me amas?—preguntó Casimira

con voz agonizante.

— ¡Que si te amo! (contestó el joven con
voz vibrante y nerviosa.) ¡Gomo no he ama-
do nunca!.... ¡Como ninguna mujer, sino

tú, merece ser amada!..,.—¡Ven!.... ¡Ven!....

¡bailemos!

— ¡Sí.... bailemos!—repitió la fea, cuya
alma era teatro de la más espantosa lucha.

Toda esta conversación la escuchó Elisa.

¡Elisa, que venía diputada por el Coro de
Angeles para separar á Alejandro de Casi-

mira!

¡Elisa, de quien , como sabemos, Alejan-

dro estaba perdidamente enamorado , sin
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saber si era correspondido, pero sospechán-

dolo con algún fundamentol

¡Elisa, la reina del salón , la niña impasi-

ble, la de los lánguidos ojos negros, la de la

boca de púrpura, la del pecho de diosa, la de

manos de maga, la de voz de sirena....

Elisa, pues, llamó á Alejandro, sin mi-

rarlo.

—Perdona.... (dijo éste á Casimira, cuan-

do la cuitada se disponía á lanzarse al vals:

cuando ya soltaba el abanico sobre una si-

lla).... Perdona Vuelvo al momento....

Y se acercó á la imperturbable hermosura.

—Tenemos mucho que hablar , Alejan-

dro....—dijo Elisa.

—¿Nosotros , Elisa?— exclamó Alejandro,

trémulo de júbilo.

—Sí, señor. SeaV. mi pareja en este vals....

— Este vals.... (balbuceó Alejandro) lo

tengo comprometido....

—¿Con la Baronesa?—preguntó Elisa, fin-

giendo, ó no fingiendo (que esto no lo ha sa-

bido nunca nadie) unos celos devoradores.

— ¡Yo no tengo compromiso alguno con

la Baronesa!—murmuró Alejandro valerosa-

mente.

—¡Ah! será con aquella joven.... ¡con Ca-

simira!—Bien.... vaya V Otro día habla-

remos....—Tenga la bondad de decir á mi
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primo que lo espero,—Ahora caigo en que le

había ofrecido bailar con él toda la noche....

—¡No.... no se lo diré!—exclamó Alejan-

dro, recordando las cosas que pensó ocho

días antes en la calle del Príncipe, á las ocho

de la mañana.

Y, como siempre que se acercaba á Elisa,

todo desapareció ante ella: el orgullo, el ho-

nor, la conciencia, la cortesía, la calidad; y,

por consiguiente , desaparecieron también

esta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la ba-

ronesa del Cedro, y hasta la infortunada

Casimira....

¡Oh, sí!.... Aquella coqueta de diez y siete

años, aquella encantadora Elisa siempre, son

-

rriente, aquella implacable tentadora, era

mucho más fuerte que el libertino.

lEllalo sabía...., y, por hacer alarde de esta

fuerza, quizás sacrificaba diariamente su ven-

tura y la de él, en lugar de arrancarlo, con

una palabra de cariño, de los brazos de la

Baronesa!

Alejandro empezó á decirle apasionadas

frases.... Ella se manifestó afable como nun-

ca.... No sé cómo se enredaron sus brazos....,

y ¡helos ya en el torbellino del vals, olvida-

dos del mundo y de sí propios, sin memo-
ria de sus resentimientos, sin proyectos para

el porvenir!
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Elisa era calculadora. La solidez de su

talento podía compararse con la de su volun-

tad. ¿Quién sabe si al aceptar en broma el

papel de rival de Casimira, que le había en-

comendado toda la reunión, satisfizo su pro-

pio deseo de bailar con Alejandro aquella

noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuo-

sa, en los brazos del amante de la Baronesa.

— Ello es que los dos se miraban con fuego,

y se sonreían con dulzura.—Ello es que for-

maban una pareja encantadora, rica de ju-

ventud y de gracia, propia para dar envidia

á la inválida vejez, ala desheredada fealdad,

al frío y misantrópico desengaño.

Precisamente acabaron de bailar en un ex-

tremo del salón, opuesto al en que se halla-

ba Casimira.

Y allí permanecieron hablando media

hora.

Y Alejandro preguntó á Elisa, loco de

amor y miedo :

—¿Me quieres?

Y Elisa respondió, con los labios secos y
la mirada atónita :

—No.
Sus ojos, entre tanto, decían que sí.

Délo cual resultó, que Alejandro quedó

para toda la noche á los pies de Elisa.
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—¿ Bailaremos la primera polka?—le pre-

guntó el joven desfallecido de ventura.

—¡Sí!—contestó suavemente Elisa, cuya

alma nadie hubiera podido sondear en aquel

momento.
—Elisa ¿te acuerdas de Aranjuez?—

murmuró Alejandro apasionadamente.

— Déjame ahora.... (replicó ella con una

inexplicable mezcla de ternura, de celos, de

candidez y de perversidad.) ¡ La Baronesa

nos mira!....

En efecto: la Baronesa principiaba á alar-

marse, temiendo que Elisa trabajase ya por

su propia cuenta.

Levantóse, pues, la joven, y dijo:

—Búscame cuando preludien la polka....

Y se alejó en busca de sus amigas, á pro-

curar sin duda que le confirmasen sus pode-

res , autorizándola á seguir seduciendo al

adorador de la fea.

—¿Quién se acerca ahora á Casimira? (pen-

só Alejandro al verse solo.'—Me dará que-

jas....; llorará....; y, por otra parte, Elisa

creerá que me burlo de las dos.

Hízose, pues, el distraído.

Añádase á esto que Cipriano y l^ais se lle-

garon á él y le declararon vencedor, en vista

del cariño y de los celos, de la pasión y de la

angustia que revelaba el rostro de Casimira.
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¡ Ah ! sí : Casimira estaba pálida como la

muerte; sola, muda, abandonada, presadela

más horrible desesperación.

«Quiero ser tu pareja toda la noche....» le

había dicho Alejandro....—¡Y Alejandro la

había dejado plantada, para irse á bailar con

Elisa!

¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan

doloroso! ¡Qué grosería! ¡Qué infamia!

El Coro de Angeles cuchicheaba, la seña-

laba con el dedo, y reía desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba

muy mal al rostro de Casimira,

En esto preludió la orquesta una polka.

Casimira esperó...., no ya amor, sino mi-

sericordia de parte de Alejandro.

Pero Alejandro bailó la polka con Elisa.

Casimira lloró entonces....

El Coro de Angeles se burló de aquellas

lágrimas, y halló ridículos aquellos celos.

—

¡En un baile no se llora!

Elisa paró á Alejandro cerca de Casimira,

sin que él lo notara.

—Habíame de tu nueva conquista....— le

dijo con su voz de sirena.

— ¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro.)—
Lo de Casimira ha sido una apuesta.—Pre-

gúntaselo á Luís y á Cipriano....—¿Cómo
había yo de amar á esa diosa.... egipcia?
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Casimira oyó estas palabras, y se desma-

yó..,, ¡de veras!—Puedo asegurarlo.

Pero la Baronesa creyó que el desmayo era

fingido.

En cuanto al Coro de Angeles, excusado

es decir que halló grotesca la sensibilidad de

Casimira.

Su prima acudió á socorrerla, diciendo:

— ¡Nada!.... ¡Lo mismo pasó la otra noche!

Se ha empeñado en bailar...., y, ¡ya se ve!....

la falta de costumbre

Alejandro, causa de tan cómicos aconteci-

mientos, fué adorado aquella noche.—La be-

lleza estaba vengada.

Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin

merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento
y le enseiíaba sus nacarados dientes.

Luís y Cipriano le ofrecían, además del ca-

ballo, un festín en celebridad de su triunfo.

El Coro de A ngeles se contaba todas estas

cosas entre inocentes carcajadas.

Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó
Elisa, sin decir á Alejandro ni que sí, ni que

no ; pero dejándole más enamorado que

nunca.

Alejandro se sintió entonces inquieto, sin

darse cuenta de la causa , ó no queriendo

dárselatal vez. Por lo visto, el remordimiento
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principiaba á agitar su conciencia. Ello es

que se puso muy triste su alma, en tanto que

su rostro sonreía. Por consiguiente , aprove-

chó el resto de la noche en reconciliarse con

la Baronesa!....—Los criminales gustan de

estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque

se fingía á sí misma que lo ignoraba, firmó

las paces al momento.

—Quédate el último....—le dijo como ocho

días antes.

Y Alejandro se quedó.

Ocho días después hubo también baile en

casa de la Baronesa.

Pero no asistió Casimira.

El Coro de Ángeles se rió de su au-

sencia.

—¡La aburrimos!—indicó Elisa.

—¡Se habrá mirado al espejo!—añadió Ma-

tilde.

—¡Se habrá retratado al daguerreotipo!—
profirió Mariana.

—¡Se habrá casado con un ciego!—mur-

muró Consolación.

—¡Ó se habrá metido monja!—exclamó

Elena.

—jó se habrá muerto !—dijo la Baronesa,

sonriéndose de una manera indefinible.
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Entonces empezó un rigodón, dando íin á

estos comentarios.

Alejandro lo bailó con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de sí pro-

pia, bailando con un majadero.

Y nadie volvió á acordarse de Casimira.

VIL

MORALEJA.

jCasimira! ¡Ah! ¡Casimira!

No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos á la madre que los

lloró difuntos y que por misericordia de Dios

sobrevivió al pesar.

No habléis á los ciegos de la belleza de la

luz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo des-

pertéis jamás.

Respetad la santa ignorancia de los niños.

No enteréis á los pobres de sus derechos

sociales, si no podéis satisfacerlos.

No hagáis ostentación de vuestro lujo de-

lante de los miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del co-

razón de una fea.

¡Paz á los muertos!
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¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

El Coro de Ángeles la creyó indigna de

ser feliz.

El Coro de Angeles le robó su felicidad.

El Coro de Angeles se rió de su desdicha.

¡Casimira ha muerto!

Murió de una caída del cielo á la tierra.

—

¿No lo habíais sospechado?

Ella peregrinaba tranquila por este valle de

miserias.

Alejandro la levantó.... la sublimó al em-

píreo.

El Coro de Angeles^—vosotras, niñas, á

quienes me dirijo,—la empujasteis, precipi-

tándola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en nin-

gún código»—diría Balzac.

¡Pero á bien que Dios está en los cielos!

—

decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido

bien castigados.

Nacieron tan idóneos para agradarse y para

ser el uno la ventura del otro, como si estu-

vieran destinados á vivir perpetuamente uni-

dos; pero una mujer infernal se atravesó

entre ellos, separándolos para siempre. ¡La

Baronesa, no sólo manchó con sus besos á

Alejandro, haciéndolo indigno de laadoración
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de Elisa, sino que acabó por rebajar el carác-

ter de Elisa, induciéndola á casarse con no sé

qué pobre hombre!—Desde entonces Elisa y
Alejandro se huyen. Su amor instintivo se

ha convertido en rencor y soberbia, y su mu-
tua predestinación en adversidad. Desean

odiarse, y no pueden
, y el tiempo que pasa

los convence más y más de que ni la dicha

ni el olvido calmarán nunca la desesperación

de sus divorciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su me-
recido

;
pues reemplazó á Alejandro con un

capitán de caballería, que, al decir de perso-

nas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas

á la pobre señora....

En cuanto á Casimira, podéis estar segu-

ros de que su cuerpo no es ya más feo ni más
bonito que cualquiera otro de los que la tierra

pudre y devoran los gusanos, mientras que
su alma

,
purificada por el martirio , luce en

la Gloria su imperecedera hermosura, rodeada

de verdaderos Coros deAngeles.

Madrid.— 1858.

T
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N Madrid, hace dos ó tres años, una
tarde en que tan pronto llovía como
salía el sol (pues, aunque termina-

ba Mayo, duraban todavía los llo-

riqueos primaverales, graciosos como todo lo

que pertenece á la juventud, y no desconso-

lados y monótonos como las feas lluvias del

lúgubre Noviembre); esa tarde, decimos, á

cosa de las cuatro, veíase en medio de la pla-

za de Santa Ana una cartera de bolsillo, ó,

por decir mejor, un librito de memorias, so-

bre cuyo forro se leía la palabra francesa

Notes.

El librito yacía en mitad del suelo, de-

mostrando claramente que se le había perdi-

do á algún transeúnte : habría sido lujoso,

9
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pero estaba muy estropeado su forro de piel

de Rusia color de avellana : cerrábase por

medio de un brochecito dorado, de esos que

se abren con la uña del dedo pulgar; y, en

fin, sería poco más grande que un naipe y
algo más pequeño que una esquela de entie-

rro doblada en la forma en que se suplica el

coche.

No sabemos el tiempo que llevaría de estar

allí aquel objeto, cuando, por la parte septen-

trional de la calle del Príncipe, apareció una

honrada señorita, que ya filiaremos .,
custo-

diada por un criado de aspecto decoroso; la

cual cruzó diagonalmente la plaza, como di-

rigiéndose á la del Ángel, viniendo á pasar

precisamente por el sitio en que yacía el

librito de memorias. Violo ; miró en torno

suyo, buscando al que lo hubiese perdido; y,

como no descubriera alma viviente delan-

te ni detrás de sí (pues lloviznaba á la sazón,

y, además, en tal mes y á tales horas no hay

casi nunca gente en aquella explanada), hizo

que el criado se lo alargase; interpuso pulcra-

mente el pañuelo entre la piel de Rusia del

libro y la piel de Suecia del guante, y siguió

su camino, exhibiendo en cierto modo, ó sea

dejando ver á los transeúntes aquel hallazgo,

por si alguno era su dueño, y resuelta, en

último caso, á hacer anunciar el lance en el



NOVELA NATURAL. 85

Diario de Avisos 6 en La Correspondencia
de España.

Y esta es la ocasión óq filiar^ como hemos
prometido, á la honrada señorita, en tanto

que llega á su casa, situada en la calle de Ca-
rretas.

Ya se nos han escapado cuatro importan-

tísimos datos de su biografía, á saber: que no
estaba ni había estado casada, puesto que la

hemos llamado señorita
; que pertenecía cuan-

do menos á lo más elegante de la clase media
(por lo de señorita y por lo del criado)

;
que

vivía en la calle de Carretas, y que era hon-
rada, cosa esta última que , dicho sea entre

paréntesis, no tiene nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir

al lector, que la que ya puede llamarse Jiues-

tra heroína no hace otro papel en la presen-

te historia que leer el mencionado librito y
permitirse algunos comentarios acerca de sus

apuntaciones, y que luego la dejaremos en
libertad de seguir sr ia privada , como Dios
se la depare, sin meicríio I d-^cir al público
si se casó, si murió -oltJ:d, 6 si se hizo

monja. Excusado, pues, parecerá acaso que
retratemos minuciosamente á esta joven sin

historia conocida
,
que va á ser para nuestros

lectores ni más ni menos que cualquiera otra

de las mil mujeres que hallamos diariamen-
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le en la calle y olvidamos para siempre á

los dos minutos de verlas. Pero, por eso mis-

mo, esto es, cediendo al melancólico encan-

to que dejan en ciertas almas, durante esos

dos minutos, todas las desconocidas nota-

bles que les salen al paso
;
por eso mismo,

es decir, para que los mejor organizados de

vosotros experimentéis tan patética emoción,

que resume el misterio doloroso y grato de

la existencia humana; por eso, y para que

todos sepan que , además de las que figuran

en los libros, hay en el mundo mujeres

desocupadas que pudieran reali:^ar novelas

semejantes á las escritas (como en los alma-

cenes de muebles hay camas y sillas en que

no se ha acostado ni sentado nadie y que, ó

se romperán allí, sin que nunca sirvan para

nada, ó se convertirán en ajuares de trágicas ó

cómicas familias); por todo lo apuntado, repe-

timos, vamos á hacer una prolija y circuns-

tanciada descripción de la señorita honrada

que cruzó una tarde lluviosa por la plaza de

Santa Ana, bajo la custodia de un criado,

y que se encontró el susodicho libro de me-

morias.

Doña Juana López García (así se llamaba

la señorita),—hija de D. Antonio y doña

Josefa, propietaria ésta de unas viñas de An-

dújar, que producían, por término medio.
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45,000 reales anuales, y Consejero de Estado

ó Director en el Ministerio de Hacienda aquél,

siempre que era Gobierno cierto partido, lo

cual ya le había asegurado
,
para los días de

desgracia de sus amigos políticos , una ce-

santía de 24,000 reales , también anuos
,
que

cobraba el D. Antonio sin más trabajo que

desear, esperar y anunciar la caída del Ga-

binete,—acababa de cumplir veintidós años;

era morena esclarecida, más bien alta que

baja, ni delgada ni gruesa, y tenía: ojos y
pelo negros ; incipientes y anilladas patillas;

boca pequeña y roja, que sonreía con gracia

y dejaba ver unos dientes irreprochables;

mejillas levemente coloradas; manos pálidas

y chicas, con los dedos puntiagudos y las

uñas como hojas de rosa de pitiminí ; cin-

tura, seno y hombros admirablemente pro-

porcionados
;
pie menudo y firme, ó sea alto

de empeine, y voz de me:{^o-soprano, tan

propia para la blandura del ruego como para

la gravedad de la narración.

Juanita era hija única : poseía muy buena

ropa y sabía llevarla: prefería los colores poco

vistosos, y su lujo principal consistía en una

escrupulosísima limpieza yen armonizar, sin

aparentes pretensiones, pero con sumo rigor

artístico, todo lo que constituía su traje.

—

Mucho blanco y negro; mucho gris; mucho
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puño y cuello liso ; mucho oro y poca labor

en sus contadísimas "'ovas; oportunas hebi-

llas deacero; nunca miriñaque,,.. Tales eran

las reglas de su indunxentaria.—Tenía ade-

más gustos ingleses en el tocador y en el es-

critorio, guerra declarada al lodo de las calles

(de tal manera, que antes dejaba ver el arran-

que de su soberana pierna que mancharse la

fimbria de las faldas), doncella francesa á su

servicio, y tres habitaciones en la casa pa-

terna para su exclusivo uso : gabinete, alcoba

y tocador, todo reunido y con vistas á un
anchuroso patio.

Juana era seria y alegre : más claro; no era

casquivana ni melancólica. Seria quiere decir

noble y juiciosa: alegre quiere decir graciosa

y apacible. Era feliz, en una palabra, y como
que irradiaba su propia felicidad en torno

suyo. No había tenido novio todavía, aunque
la habían pretendido muchos jóvenes casqui-

vanosó melancólicos, ni serios ni alegres. Era
instruida y religiosa: madrugaba: oía misa....

los días de precepto, y no maquinal, rutina-

ria, ostentosa ni coquetamente, sino con la

mayor formalidad, como se cumplen los gran-

des deberes naturales, como amamos y hon-
ramos á nuestros padres y maestros: prefería

el Retiro á la Fuente Castellana, y leía libros

dulces, ligeros y castos. Los libros románti-
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eos, desconsolados y desconsoladores, le ha-

cían reir, pues no comprendía que hubiese

dolor sin consuelo : los libros audaces y filo-

sóficos la fatigaban inútilmente, pues no

aprendía en ellos nada tan grato, tan absolu-

to, tan natural como su mansa obediencia

católica; y los libros que contradecían en algo

las buenas costumbres, le repugnaban como
las personas de mala educación. Nunca, pues,

acabó de leer obra que no fuese parecida á

I Promcssi sposi, ó á Pabloy Virginia. Ha-
blaba el italiano y el francés : tocaba el pia-

no: no cantaba: sabía coser y guisar, pero ni

guisaba ni cosía. Era muy caritativa, y daba

la limosna ocultando á la par sus lágrimas y
el dinero. Montaba á caballo. Estaba abona-

da á butaca en el Teatro Real- Para su pa-

dre, que rayaba en los sesenta años, era un
amigo. Juntos iban de paseo, ácaballo óá pie;

juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura.

A la Iglesia iba siempre con su santa y pade-

cida madre, que salía mucho menos. A las

tiendas llevaba carta blanca y la compañía

de un antiguo y respetuoso criado. Final-

mente, Juana era un ídolo para sus padres,

una especie de adorada nieta para su confe-

sor, y una buena muchacha (de quien nunca
se había murmurado) para la vecindady para

el público.
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Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de

tamaño natural á la mujer que se encontró

el librito de memorias.

Juana llegó á su casa: besó á su madre; le

enseñó unas ligeras' compras que había he-

cho ; se enteró de que su padre estaba en el

Congreso; trocó su traje de calle por otro de

casa; contó á su madre el hallazgo de la car-

tera, en lo que la buena señora opinó tam-

bién que debía anunciarse el caso en La
Correspondencia , salva la opinión del padre:

y, encerrándose entonces la joven en su ga-

binete particular , sentóse en una butaquita

baja; arrellanó y acomodó en ella su hermo-

sísimo cuerpo , como quien toma postura

para largo rato: mostró de resultas
, y sin ad-

vertirlo, sus preciosos pies , calzados ya con

orientales chapines de terciopelo, y abrió in-

diferentemente y como por humorada el

misterioso álbum de bolsillo.

Constaría éste de unas cien hojas, de las

cuales más de la mitad estaban en blanco: las

restantes contenían notas escritas con lápiz ó

con tinta, sin orden ni concierto y en varie-

dad de letras, que se conocía eran de una

misma mano, pero que habían sido traza-

das unas despacio, otras de prisa , unas de

pie y otras en más cómoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era
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mujer y, por consiguiente, curiosa. No se le

ocultó que sólo su padre debía leer aquellas

-apuntaciones, y esto.... con el mero fin de
ver si contenían el nombre de su autor....—
iPero era tan leve, tan venial la falta!....

Leyó, pues, la primera hoja.

11.

La primera hoja , escrita con lápiz, decía

de esta manera:

Sastfe. Letra.

Retratos. Guardapelo.

Bolsa de viaje. Calcado.

Cementerio. Gorra.

Carta de vecindad. Sortija.

Cigarros. Maleta.

Fósforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pen-

sativa después de leer esta lista de quehace-

res. Su viva imaginación vio dibujarse en

seguida, al través de aquellas palabras inco-

herentes, la figura moral y social del que las

había escrito. Volvió, pues, á leerlas más des-

pacio, y entonces sintió caer sobre su alma
la vaga melancolía que inspira el ser huma-
no cuando se le considera remota ó media-
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tamente, cuando lo envuelve la atmósfera del

misterio, cuando desconocemos sus vulgares

circunstancias, Y es que, en este caso, el

destino de aquella persona tiene algo de ge-

nérico, y parécenos que su vida puede servir

de explicación á la nuestra. Resolución aje-

na del problema propio; experimento in ani-

ma vili; misericordia; fraternidad,..,; llamad-

lo como queráis; pero el fenómeno es cons-

tante : esa melancolía existe.

He aquí ahora cómo glosó la imaginación

de Juanita (sin que Juanita se advirtiera del

comentario que hacía su imaginación) aque-

llas al parecer inconexas palabras.

— v-Sastre....^^ (se dijo.)— El dueño de esta

cartera es hombre, y un hombre elegante; ó,

cuando menos , un joven en edad de mere-

cer....

—<s.Retratos....y>—¿Suyos ó ajenos? ¿Retra-

tos que recoger, ó retratos que repartir?

—aBolsa de viaje....»—El joven se dispo-

nía á viajar. Lo del sastre significa que se

equipaba para una expedición importante, y
lo de los retratos prueba que su viaje iba á

ser largo, por la distancia ó por el tiempo, y
que se había retratado á fin de dejar su ima-

gen á algunas personas queridas. Tenía,

pues, que ir á recogerlos á casa del fotógrafo.

—iLuego había fotógrafo en el punto que el
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joven iba á dejar !—-Qué punto sería éste?

¿Habrá salido de Madrid para América?—¿Y

por qué se me ocurre un lugar tan lejano?

—

Puede haber ido empleado á una provin-

cia....—También puede haber salido de una
provincia (de una capital, puesto que hay en

ella fotógrafo), y estar en Madrid.—¿Porqué

no ha de haber sido Madrid el término de su

viaje ?

— <iCementerio....y>—Esta palabra revela ex-

celente corazón. El joven es un buen hijo, ó

un buen viudo, ó un buen amante pos-

tumo. ¡No quería marchar sin despedirse de

un muerto querido, ó de una muerta adora-

da!....— Esto es claro, y tierno, y más intere-

sante de loque yo me prometía al encontrarme

la cartera!

—«Carta de vecindad. ..^^—Laudable pre-

visión
,
que demuestra orden en la vida, for-

malidad
,

juicio....—Lo mismo hubiera yo
hecho en su caso.

—í^Cigarros...»— Fuma.... ¡Hace bien!

¡Los hombres deben ser hombres!
—

(i Fósforos.... yy— ¡Nada se le olvida!

—«Letra »—Me alegro de que tenga....

de que tuviera recursos.—¿De cuánto sería

esta letra?—¡Pobres hombres! ¡Siempre llenos

de cuidados! Ellos tienen que procurar para

sí y para nosotras....—De buena gana (su-
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poniendo que esta letra fuese de menos can-

tidad de la que él necesitara) hubiera yo
aumentado con mis ahorros el capital del

previsor viajero.—¡Cuántos afanes le costaría

quizá reunir la suma representada por aquella

letra!—¿Y quién sabe si ya la habrá gastado

toda?

— <iGuardapelo....T¡> — K(\m aparece una
mujer, que le da pelo la víspera de la separa-

ción.... ¡Indudablemente, el dueño de la car-

tera era joven, y, cuando escribió esto , ama-
ba ...—¿Ama todavía?—Se separó de ella....

¿La ha vuelto á ver? ¿Llevará consigo el guar-

dapelo que compró aquel día y en que ence-

rró un bucle de su amada?— ¡Ojalá hayan

sido felices estos aniantes! ¡Ojalá lo sean!

—

¿Pero sería su novia, ó sería?....—¡Adelante!

— ííCali^ado..,.»—¿Lo llevaría puesto cuan-

do perdió el libro? ¿Tendrá bonito pie? ¿Será

verdaderamente elegante? ¿Será guapo? ¿Me
gustaría á mí si lo viera?—¿Lo habré visto al-

guna vez?

—(iGorra....y>—¡Para el viaje sin duda!—
Supongo que viajó solo....—Si yo hubiera

viajado también
, y me hubiese encontrado

con él en Diligencia ó en un mismo vagón,

quizá lo habría mirado con indiferente des-

vío....—Es casi seguro....—¡Y hoy me inte-

resa este hombre!—¿Por qué?— ¡Ah! Lo com-
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prendo. |Porque estoy oyendo un monólogo
suyo; porque he sorprendido su confesión;

porque estoy asomada á su alma; porque he

visto esta alma antes que su cuerpo, antes

que la sospechosa figiira del comediante del

teatro social!

— (xSortija....i—¡Esto se agrava! ¿Por que

regala una sortija? ¡Semejante regalo, sise

hace por un soltero á una soltera , equivale á

unos desposorios!....—Decididamente, nues-

tro hombre tiene dueño; no se pertenece; es

de o/ra, ¡y yo he hecho mal en encontrar-

me.... digo, en leer estos apuntes!—¡Tampo-
co tiene perdón su descuido! ¡Extraviar una
cartera que no es suya por completo!—Pero

¿y si la sortija es para él? ¿Y si se la estaban

componiendo, y sólo tenía que recogerla?....

—¡Oh! no. ¡La sortija era para ella!.... ¡La

sortija es hermana del guardapelo y de los

retratos! En el fondo de todo ello hay una
despedida amorosa de las más tiernas, so-

lemnes é importantes....— Pero ¿cuánto tiem-

po hará que escribió esta hoja?—¡Vamos des-

pacio! ¿Acaso tengo que hacer otra cosa que
leerme toda la cartera?

'(A/í7/e/¿T.... >)— [Yaestoy deseando que eche

á andar y cambie de pueblo!—Pero ¿y si salía

de Madrid?—¿Yá mí qué me importa?—¡Pues

no estoy poco preocupada con el tal librito!
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Volvamos la hoja, á ver si se aclaran tantos

enigmas....

En la segunda hoja había esta otra lista de

quehaceres:

DESPEDIDAS.

Federico. Marquesa.
Las de Góme\. D. Manuel.

Casino. Misprimas.
Señor cura. Pepa.

Ramona. Juan.

Lolilla. Ella.

Botica.

Juanita experimentó un indefinible males-

tar al leer tantos nombres, y, sobre todo, el

pronombre que servía de remate á la lista.

—

Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen

demasiado las incógnitas....—Y, en verdad,

¿qué interés podrían ofrecerle aquel libro y
aquel hombre desde el punto y hora en que

la biografía y la novia de éste le fuesen tan

conocidas como las de cualquiera de los jó-

venes que solían 'vi'-Tr"rla?—¡Lo indetermina-

do, lo anónimo, ' de aprovechamiento co-

mún para las ilusiones de una imaginación

descontentadiza....; he aquí lo único intere-

sante para nuestra amiga Juana!....— Pudo
más en ella, sin embargo, la curiosidad que
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el miedo á un desencanto absoluto, y conti-

nuó en su temerario examen.

(i Federico....^)—(pensó, volviendo á repa-

sar aquella lista.) — Este Federico sería el

amigo íntimo del joven en la población de

que acaba de llegar....—También pudiera ser

su hermano.,.,, y hasta ¡quién sabe si un
cuñado futuro!....—Ya veremos....

—uLas de Gáme\....y>— Poco menos que
nada.... ¡Algunas solteronas , amigas de su

madre, de las que el pobre tendría que des-

pedirse por pura condescendencia!.. .— ¡No

me importan estas señoras de Góme^!
—aCasino....» — ¡ Malo! — ¿Si será juga-

dor?....—De cualquier modo, no es en los

Casinos donde los hombres ganan ni apren-

den cosa buena....—Sin embargo, en varios

de ellos suele haber biblioteca
,
gabinete de

lectura, revistas nacionales y extranjeras

—En fin, ¡pase!..., aunque el dato es algo

sospechoso.

—fxSeñor cura....n—¡Esto me agrada! ¡Ce-

lebro que se despida de un sacerdote á quien

nombra con tanto respeto!—Pero ¿quién sa-

be?— ¡Acaso el joven necesitaba una partida

de bautismo!.... ¡Tal vez se trata aquí de un
casamiento secreto á la hora de marchar!....

—No olvidemos lo de la sortija....

—uRamona.. .>— Si más adelante no se
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hablase de una ella....^ esta Ramona me da-

ría más que pensar. Pero Ramona no es ella;

Ramona es una amiga de la amada, ó una
amada de segunda' clase ; tal vez una confi-

dente; puede que una parienta; quizá una
hermana casada....—íLolilla.. ..n—Véase una circunstancia

que me enamora. Esta es una graciosa niña,

una de esas amistades en miniatura, uno de

esos amorcillos en capullo, una de esas ado-

raciones hacia un ángel, que denotan bondad

y dulzura en el alma de los jóvenes que se

consagran á tan puro, inocente y delicado

culto.—Lolilla debe tener diez años cuando
más, y ser hija de la casa que más frecuen-

taba el joven en aquel pueblo. ¡Acaso será la

hermana menor de ella!

— ii Botica.... >^—No lo dudo. Aquí se trata

de una de esas tertulias diurnas que tanto

abundan en las provincias : tertulia de antes

y de después de comer, ó sea de por la ma-
ñana y de por la tarde ; tertulia de hombres
solos ; tertulia política , minera ó cazadora,

en que se juega á las damas ó al ajedrez, y á

la que van á confluir incidentalmente todas

las noticias, todos los cuentos, todas las mur-
muraciones de la Ciudad....—Convengamos,
pues, en que nuestro héroe no iba á la botica

por medicamentos.
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— » Marquesa....)'—¡Otra prueba de que el

joven es distinguido y elegante! Por lo demás,
la Marquesa puede ser la madre de Lolilla.

Desde luego tenía tertulia...., ó, por mejor
decir, recibía corte, y éste era de los predi-

lectos.—iVaya una vida varia y complicada!

Empiezo á descubrir inquietud y agitación

en el espíritu de mi desconocido. Un hombre
tan pródigo de sí propio, no podía serfeliz....

¿Qué digo? ¡No lo era, en el mero hecho de
huir tanto da sí mismo para distribuirse en-

tre los demás, ó para alimentarse de existen-

cias ajenas!

— í' D.Manuel....»—Una amistad heredada

de su padre : un tutor; un curador; un con-

sejero....—Empiezo á creer que el joven es

huérfano...—¡Cómo lo voy conociendo ya!
—

<iMis primas....))—¡Ah! ¡Las primitas!

¡Parentesco hipócrita, equívoco, ocasionado
al amor! Este parentesco cambia de natura-

leza, según que los consanguíneos se agradan
más ó menos. Un primo feo es un insípido

hermano: un primo bello es el más peligro-

so.... y puede ser el más adorado de loshom-
bres. Pues lo mismo les pasa á los primos con
las primas.... Por fortuna, la especie está

aquí citada en plural....; y, sobre todo, no
olvidemos que más adelante hay una ella por
antonomasia.
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— «Pepa....y>

— uJuan....y>—Estos dos nombres me re-

sultan opacos. Quizá será por su proximidad

al que viene después.—Supongamos cual-

quier cosa .

—

Pepa puede haber sido su no-

driza. Todo es de suponer en un hombre tan

sensible y afectuoso como el que se retrata

en esta cartera.—Veamos, pues, en Juan á

un antiguo criado, y lleguemos á la última

apuntación...,

— íiElla....y^—¡Ningún nombre más claro,

más diáfano, más expresivo que el de esta

innominada!

—

¡Ella es ella:—Pero ¿quién

es ella?

Aquí el propio exceso de claridad impidió

á la joven fijarse en conjeturas determina-

das, y quedóse como sumida en sus propias

ideas, sin poder deslindar ni escoger ningu-

na; al modo que nada ve , en fuerza de ver

tanto
,
quien abre de pronto los ojos á un

horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol.... de los amores des-

lumbró á Juanita, lo cual la honra
;
pues los

ojos de una doncella bien nacida y bien cria-

da no deben poder soportar de buenas á pri-

meras los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permaneció así la joven,

mirando y no viendo, ó viendo y no pensan-

do, ó pensando de una manera informe....
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De pronto reparó en su situación
; y, como

mujer fuerte que era , avergonzóse de aquella

debilidad, de aquel espionaje, de aquella

asomada al cercado ajeno, de aquella envidia

que empezaba á raerle el corazón....
, y vol-

vió la hoja.

III.

La hoja siguiente (que Juanita leyó de una

tirada y sin entregarse á análisis ni reflexio-

nes, pues empezaba á sentir un inexplicable

mal humor) decía así:

ENCARGOS.

«Cavatina de Hernani; calle del Príncipe,

almacén de Carrafa. ^^

« Visita á la hermana de D. Manuel, Ja-

cometre\o , i6.»

^' Suscribir á La Época á D. Manuel : me
dio el dinero, n

uFigurines á Pepa.^^

«Revólver para el Marqués;—entregárse-

lo á su sobrino. ^^

«Clases pasivas.— Viudedadde mi vrima.^>

«Monte de p:edad.—Reloj de Federico;—
llevo la papeleta.^'
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—Venía á Madrid.... (fuéloúnicoque pen-

só Juanita al acabar de leer aquella hoja.)

—

Está en Madrid.... (murmuró luego); puesto

que aquí acaba de perdérsele la cartera....

Y volvió la hoja.

La otra contenía sólo este apunte :

i'Salí de Jaén el 8 de Setiembre de i86....»

—¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡ Y
es andaluz

!

Más adelante, después de unas hojas en

blanco, leyó lo siguiente :

uMinistro..,. calle Ancha de San Bernar-

do, número.. ..y>

(.(.General.... Luna, número. ...y^

«/). Miguel.... Pla\a de Oriente , nú-

mero.. .»

vEdua}do.... Jacomeíreio, número....»

—Vino á pretender.... (reflexionó Juanita.)

— ¡ Le compadezco !

La siguiente hoja decía :

((A Eduardo 5,36o

uAl Vizconde 1 3,73o

(iEl Conde me debe á mí. 58o

— ¡ Ha jugado !—exclamó la joven con te-

rror y pena.
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Y ajustó la cuenta, y añadió :

—Perdió en una noche i8,3io reales. Ó,
por mejor decir, quedó á deber esta canti-

dad, después de perder todo lo que tenía.

—

¡Voló la letra!—Y no ha pagado, puesto que
el apunte está sin borrar.— j Desventurado
joven !

((Escribí á C... el i5 de Diciembre >

«Z,e escribí de nuevo el 6 de Enero. >>

(¡Concluí con C... el i8 de Enero.»
(iLa carta suya que rompí era del i5 de

Enero.»

Juanita volvió á quedarse absorta y con los

ojos clavados en el libro. Mil sensaciones

agitaron su corazón en un minuto, sin que
se diera cuenta ni de una sola.—Al fin ex-

clamó para sí misma :

—¿Culpa de ella^ ó culpa de él?

Seguían muchas hojas blancas. Luego ve-

nía esta nota, escrita con tinta en medio de

una página, como una especie de epitafio:

(íSe casó Carmen
el 23 de Enero de i86....

R. I. P.»

Juanita sintió frío dentro de los huesos.
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Luego encontró esta lista:

« Casa 2 . 760

viSastre • 2.3oo

•.(Zapaíero 460

uGuaníero 3oo

<s.Fonda 680

« Fernando 3 , 000

^Revendedor 200

—¡Me da miedo esta cartera!—pensó Jua-

nita, cerrando el libro, pero no sin dejar un

dedo dentro, como registro del punto por

donde iba.

Y resolvió no leer más, y cinco segundos

después leía estas palabras, escritas por otra

mano en la página siguiente:

aDomingo de Piñata.— Teatro Real.—A
las cuatro de la madrugada.»

ciLa Máscara blanca juraenseñarte la cara

antes de un mes.

y)La Máscara blanca. yt

Debajo había esta apuntación ,
de letra

del joven de Jaén :

«La Máscara blanca llevaba una pulsera

con estas iniciales : A. C.»

—¡Y, sin embargo, este joven no eramalo!

(se dijo Juanita.)—La culpa ha sido de ella.
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La culpa es también de Madrid. La culpa es

de la suerte, que nopusoen su camino á una
mujer como yo. ¡El amigo de Lolilla y del

Señor cura ; el que se despidió del cerneníe-

rio ; el que tan tiernamente se separó de

ella.... era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrió

algunas hojas y encontró estas líneas escritas

acá y allá en diferentes páginas:

<xEl pagaré vence el ig de Mayo.'^

»El Director vive: Montera^ número....'^

nSus padrinos son el Coronel y D. Luís.i^

VLMurió el Señor Cura el lo de Abril.

•

« Recibido de mis primas 3 . 5oo

1 .800

600

X Vendí el cortijo en 3o de Abril., en 80,000
reales f>

Juanita respiró.

Luego encontró esta nota, que aumentó sus

terrores.

«12 de Mayo.—¡Noche horrible!

»Debo al Coronel. . . 27 .coo

r> al Barón 11 5. 000
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<iPor la mañana me habían desengañado
el Ministroj^ el Director.»

v¡Día completo el de aj'^er!»

Juanita saltó algunas hojas sin reparar en
lo que contenían, ansiosa de encontrar el

desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota; sólo por-
que tenía guarismos.

«Billete hasta Jaén 240
ííRopa y calcado 800
« Camino 1 00

1,140

—
¡ Se va! (exclamó la joven.)— ¡ Vaya con

Dios ! Pero ¿qué le aguarda en Jaén después
de casada ella? ¡Y cuan pobre emprende su

viaje ! ¡ Ochocientos reales para ropa y cal-

zado !— ¡ Oh ! ¿ Y el pagaré del 19 de Mayo?
¿Qué hará para satisfacerlo ?

La hoja siguiente estaba toda escrita, yde-

cía de este modo :

uHojy 17 de Mayo he jurado ala Máscara
blanca no quitarme la vida. Dióme lástima

de ella., no de mí. Y eso que ella no me im-

porta nada^ ni puede importarme. Loque no
es bueno no es digno de estimación, y esa

mujer no es buena, puesto que me ama más
que á la virtud, más que á sus deberes. Esa
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mujer es ingrata con otro, y su amor cae

sobre mis heridas como una ponzoña que las

envenena.

>' Todos me han engañado ; todos me han

aconsejado mal: todos me han perdido.— Ella

(¡mi C....!J, los poderosos que me ofrecieron

ayuda, mis amigos., mis cantaradas...... to-

dos me han vendido negramente ¡todos, j"

yo también! ¡Yo me he desconocido á mí mis-

ino; me he desoído; me he maltratado: me he

hecho más mal que todos juntos!

«¡Sueños de amor jr felicidad! ¡Pa:¡ de la

conciencia! ¡Inefable fruición de la justicia!

¡Nobleambición! ¡ Varoniles esperan:{as! ¡En-

tusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois idos?

¿Dónde estáis ya?¿Qué me resta sin vosotros?

nMe resta un cora:{ón más tierno., más ar-

diente, ttiás sediento de amory felicidad que

el primer día....— Pero ¿qué soy para el

mundo? ¿Cómo apareceré á los ojos de los de-

más?—¡Como un calavera arruinado, como
un jugador perdido!

» Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo
jugué la primera ve^ por docilidad, por com-
placer á mis amigos,y luego por desquitar-

me., por redimir lo que no podía perder., lo

que necesitaba para vivir.

»Mas ¿á qué viene el estampar aquí esta

confesión?—¡Lo cierto es que me consuelay
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me alivia el hablar con estas mudas páginas,

el confiarme á ellas, el mirarme tal cual soy
en su fidelísimo espejo!—Además, preveo mi
próxima muerte,X quiero que elmundo pue-

da hacerme justicia leyendo todo lo que aquí

escribo.—Debo este desagravio d mi nombre^

á la memoria de mis padres., á la familia qué
me queda en Jaény á los amigos que tuve en

Madrid, bien que todo:> estos me hayan vuelto

la espalda al verme sin dineroy sin alegría.

y>/Oh Dios mío! ¡qué solo estoyly^

Tenemos la seguridad de que si Juanita

hubiera sabido dónde vivía el dueño de la

cartera, habría rogado á su padre que volase

ásu casa y lo librara de las garras del suici-

dio, que ya se cernía sobre su cabeza....

Creemos más: creemos que Juanita, con

su espíritu superior, había abarcado toda el

alma de aquel joven, y halládola muy digna

de compasión, capaz de enmienda, merece-

dora de dicha, propia para hacer la felicidad

de otras almas

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En
una de ellas había esta especie de codicilo,

que completaba el testamento que acabamos

de leer:

«£"/ amor es un sueño del hombre. Cual-
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quiera otra mujer me habría proporcionado

el mismo desengaño que Carmen....»

—¡Mentira!— gritó Juanita, visiblemente

agitada.

aNunca habría yo encontrado la mujer

digna, tierna
,
generosa y resignada que

hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer

asi no existe.... -i^

—¡Pobre loco! (respondió Juanita).—No
hay nada tan de sobra como una mujer se-

mejante.

ít¿Ni quién acogería á un hombre arruina-

do (continuaba diciendo el libro); á un hom-

bre que sólo podríaya vivir á costa de su tra-

bajo, como un jornalero?....»

—¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería, siempre

que fuera verdad tu arrepentimiento!....

No había acabado de formular Juanita

aquella frase, cuya sublime vehemencia en-

rojeció su rostro, cuando sus ojos encontra-

ron los siguientes renglones, que la hicieron

palidecer horriblemente :

v.¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va á llorarme!

^Advierto á cierta Máscara blanca, que su

actual situación con E... me releva del ju-
ramento que le hice de vivir.
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»¡Dios tenga piedad de mi alma
, tratada

tan sin piedad en este mundo!
« Yo mismo me doy la muerte.

"Julio de Cárdela.»

Aquí concluía el libro,

Juanita buscó en las hojas restantes
, y no

encontró nada.

Entonces dio un grito
, y reparó en que

estaba llorando....

Trémula y convulsa, levantóse y corrió
hacia el gabinete de su madre....; pero , al

pasar por el recibimiento, se encontró con
su padre, que entraba de vuelta de paseo.

—;Ah, papá!....—exclamó fuera de sí.

—¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa?

—

gritó el anciano , lleno de terror al ver á Jua-

nita en aquel estado.

—¡Julio de Cárdela!.... ¿No sabe V?....

—¿Qué? ¿Le conocías?

— Cómo?
—Acaba de levantarse la tapa de los sesos

con un revolver en medio de la Puerta del

Sol, delante de cien personas. ¡No hay ejem-

plo de un suicidio tan escandaloso, tan cruel,

tan repugnante!—Yo he visto el cadáver en
el patio del Principal , donde lo han depo-
sitado provisionalmente.—Un caballero de
Jaén ha reconocido en el suicida á un paisa-
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no suyo, y ha dicho su nombre....—¡Qué
barbaridad! ¡Te digo que aquel espectáculo

me ha conmovido mucho , mucho!....—Pero
tú

, hija mía, ¿por qué lloras? ¿Conocías aca-

so á ese joven?

Juanita guardó silencio, y entregó á su

padre el librito de memorias. La pobre nitía

no podía hablar; la ahogaban los sollozos.

—¿Un libro de memorias?—¿Acaso era suyo?

Responde....

—¡Suyo, sí!—pudo contestar al cabo Jua-
nita.

—;Y quién te lo ha dado?

—Me lo encontré hace una hora en la pla-

zuela de Santa Ana , v acabo de leerlo.—Léa-
lo V.

—Sí; lo leeré, y en seguida se lo entre-

garé á los tribunales.—Esto es curioso....

—

Vaya. .. serénate, y di que pongan la co-
mida.

FIN.

*^





EL CLAVO





^ífí***^*^^

EL CLAVO
(causa célebre.)

PROLOGO

RLiPE encendió un cigarro, y habló

de esta manera :

FIN DEL PRÓLOGO.

EL NUMERO I.

Lo que más ardientemente desea todo el

que pone el pie en el estribo de una Diligen-

cia para emprender un largo viaje, es que los

compañeros de departamento que le toquen

en suerte sean de amena conversación y ten-

gan sus mismos gustos, sus mismos vicios,

pocas impertinencias, buenaeducación y una
franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado
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Larra, Kock, Soulié y otros escritores de

costumbres, es asunto muy serio esa impro-

visada é íntima reunión de dos ó más perso-

nas, que nunca se han visto ni quizás han

de volver á verse sobre la tierra, y destina-

das, sin embargo, por un capricho del azar,

á codearse dos ó tres días, á almorzar, comer

y cenar juntas, á dormir una encima deotra,

á manifestarse, en fin, recíprocamente con

ese abandono y confianza que no concede-

mos ni aun á nuestros mayores amigos; esto

es, con los hábitos y flaquezas de casa y de

familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos

temores á la imaginación. Una vieja con as-

ma, un fumador de mal tabaco, una fea que

no tolere el humo del bueno, una nodriza

que se maree de ir en carruaje, angelitos que

lloren y demás, un hombre grave que ron-

que, una venerable matrona que ocupeasien-

to y medio, un inglés que no hable el espa-

ñol (supongo que vosotros no habláis el in-

glés), tales son, entre otros, los tipos que

teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza

de hallaros con una hermosa compañera de

viaje; por ejemplo : con una viudita de vein-

te á treinta años (y aún de treinta y seis),

con quien sobrellevar á medias las molestias
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del camino; pero, no bien os ha sonreído esta

idea, cuando os apresuráis á desecharla me-
lancólicamente, considerandoque tal ventura

sería demasiada para un simple mortal en

este valle de lágrimas y despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie

en el estribo de la berlin : de la Diligencia de

Granada á Málaga, á la., once menos cinco

minutos de una noche del otoño de 1844;

noche oscura y tempestuosa por más seiías.

Al penetrar en el coche, con el billete nú-

mero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento

fué saludar á aquel incógnito número 1 que

me traía inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la

berlina no estaba tomado, según confesión

del mayoral en jefe.

—¡Buenas noches!—dije, no bien me senté,

enfilando la voz hacia el rincón en que supo-

nía á mi compañero de jaula.

Un silencio, tan profundo como la oscuri-

dad reinante, siguió á mis buenas noches.

— [Diantre! (pensé): ¿si será sordo.... ó sor-

da mi epiceno cofrade?

Y, alzando más la voz, repetí

:

—¡Buenas noches!

Igual silencio sucedió á mi segunda salu-

tación.

—¿Si será mudo?—me dije entonces.
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A todo esto, la Diligencia había echado á

andar, digo, á correr, arrastrada por diez

briosos caballos.

Mi perplejidad" subía de punto.

—¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con

una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una jo-

ven?—¿Quién, quién era aquel silencioso nú-

mero I?

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba?

¿Por qué no respondía á mi saludo?—¿Esta-

ría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría

muerto? ¿Sería un ladrón?....

Era cosa de encender luz. Pero yo no fu-

maba entonces, y no tenía fósforos....

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se

me ocurrió apelar al sentido del tacto, pues

que tan ineficaces eran el de la vista y el del

oído,...

Con más tiento, pues, que emplea un po-

bre diablo para robarnos el pañuelo en la

Puerta del Sol, extendí la mano derecha ha-

cia aquel ángulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una fal-

da de seda, ó de lana, y aun de percal....

Avancé, pues....

¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo,...

jNadal
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Avancé de nuevo; palpé con entera reso-

lución , en un lado, en otro, en los cuatro

rincones, debajo de los asientos, en las co-

rreas del techo....

¡Nada.... nada!

En este momento brilló un relámpago (ya

he dicho que había tempestad)
, y á su luz

sulfúrea vi.... ¡que iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí

mismo, y precisamente en aquel instante se

detuvo la Diligencia.

Estábamos en el primer relevo.

Ya me disponía á preguntarle al mayoral

por el viajero que faltaba, cuando se abrió la

portezuela, y, á la luz de un farol que lleva-

ba el zagal , vi.... ¡Me pareció un sueíío lo

que vi!

"Vi poner el pie en el estribo de la berlina

(¡de mi departamento!) á una hermosísima

mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida

de luto....

Era el número i ; era mi antes epiceno

compañero de viaje; era la viuda de mis es-

peranzas; era la realización del sueño que

apenas había osado concebir; era el non plus

ultra de mis ilusiones de viajero.... ¡Erae//a.'

Quiero decir : había de ser ella con el

tiempo.
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II.

ESCARAMUZAS.

Luego que hube dado la mano á la desco-

nocida para ayudarla á subir, y que ella tomó
asiento á mi lado, murmurando un <.(Gra-

cias.... Buenas noches.. ..y^ que me llegó al

corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y
desgarradora

:

— ¡De aquí á Málaga sólo hay diez y ocho

leguas! ¡Que no fuéramos á la península de

Kamtchatka!

Entre tanto se cerró la portezuela y que-

damos á oscuras.

Esto signiftcaba ¡no verla!

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Al-

fonso Munio de la señora Avellaneda, cuan-

do dice:

¡Horrible tempestad, mándame un rayo!

Pero ¡oh dolor! la tormenta se retiraba ya

hacia el mediodía....

Y no era lo peor no verla, sino que el aire

severo y triste de la gentil señora me había

impuesto de tal modo, que no me atrevía á

cosa ninguna....

Sin embargo, pasados algunos minutos^ le
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hice aquellas primeras preguntas y observa-

ciones de cajón, que establecen poco á poco
cierta intimidad entre los viajeros:

—¿Va V. bien?

—¿Se dirige V. á Málaga?

—¿Le ha gustado á V. la Alhambra?
—¿Viene V. de Granada?

— ¡Está la noche húmeda!
A lo que respondió ella:

—Gracias.

-Sí.
—No, señor.

—¡Oh!
—¡Pchis!

Seguramente mi compañera de viaje tenía

poca gana de conversación.

Dediquéme
,
pues , á coordinar mejores

preguntas, y, viendo que no se me ocurrían,

me puse á reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el

primer relevo de tiro
, y no desde Granada?

¿Por qué iba sola?

¿Era casada?

¿Era viuda?

¿Era?....

¿Y su tristeza? ¿quare causa?

Sin ser indiscreto, no podía hallarla solu-

ción de estas cuestiones
, y la viajera me gus-

taba demasiado para que yo corriese el riesgo
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de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole

necias preguntas.

¡Cómo deseaba que amaneciera!

De día se habla con justificada libertad....,

mientras que la conversación á oscuras tiene

algo de tacto, va derecha al bulto, es un

abuso de confianza. ...

La desconocida no durmió en toda la no-

che, según deduje de su respiración y de los

suspiros que lanzaba de vez en cuando....

Creo inútil decir que tampoco yo pude co-

ger el sueño.

—¿Está V. indispuesta?—le pregunté una

de las veces que se quejó.

—No, señor; gracias. Ruego á V. que se

duerma descuidado....—respondió con seria

afabilidad.

—¡Dormirme!—exclamé.

Luego añadí:

—Creí que padecía V
—¡Oh! no.... no padezco,—murmuró blan-

damente; pero con un acento en que llegué

á percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de sí más que

breves diálogos como el anterior.

Amaneció al fin....

¡Qué hermosa era!

Pero ¡qué sello de dolor sobre su frente!

iQué lúgubre oscuridad en sus bellos ojos!
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¡Qué trágica expresión en todo su semblantel

—Algo muy triste había en el fondo de su

alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas

mujeres excepcionales, extravagantes, de cor-

te romántico, que viven fuera del mundo
devorando algún pesar ó representando al-

guna tragedia....

Era una mujer á la moda, una elegante

mujer, de porte distinguido, cuya menor pa-

labra dejaba traslucir una de esas reinas de

la conversación y del buen gusto, que tienen

por trono una butaca de su gabinete, una ca-

rretela en el Prado, ó un palco en la Ópera;

pero que callan fuera de su elemento, ó sea

fuera del círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la en-

cantadora viaj era, y, ya consistiese en que mi
circunspección de toda la noche y la gravedad

de mi fisonomía le inspirasen buena idea de

mi persona, ya en que quisiera recompensar
al hombre á quien no había dejado dormir,

fué el caso que inició á su vez las cuestiones

de ordenanza :

—¿Dónde va V.?

—¡Va á hacer buen día!

—¡Qué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté más extensamente
que ella me había contestado á mí.
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Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda

eran personas poco tratables.

Mi compañera se redujo á hablar con-

migo.

Excusado es decir que yo estuve entera-

mente consagrado á ella y que la atendí en la

mesa como á una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya

con alguna confianza.

En la mesa habíamos hablado de Madrid,

y hablar bien de Madrid á una madrileña

que se halla lejos de la corte, es la mejor de

las recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Ma-

drid perdido!

—¡Ahora ó nunca, Felipe! (me dije enton-

ces.)—Quedan ocho leguas.... Abordemos la

cuestión amorosa....

III.

CATÁSTROFE.

¡Desventurado! No bien dije una pa'abra

galante á la beldad, conocí que había puesto

el dedo sobre una herida....

En el momento perdí todo lo que había

ganado en su opinión.
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Así me lo dijo una mirada indefinible que

cortó la voz en mis labios.

—Gracias, señor, gracias,—me dijo luego,

al ver que cambiaba de conversación.

—¿He enojado á V,, señora?

—Sí, el amor me horroriza. ¡Qué triste es

inspirar lo que se siente! ¿Qué haría yo para

no agradar á nadie?

—¡Algo es menester que V. haga, si no se

complace en el daño ajeno!.... (repuse muy
seriamente.) La prueba es que aquí me tiene

pesaroso de haberla conocido —¡Yaque no

feliz
,
por lo menos yo vivía ayer en paz....,

y ya soy desgraciado
,

puesto que la amo á

V. sin esperanza!

—Le queda á V. una satisfacción, amigo
mío....— replicó ella sonriendo.

—¿Cuál?

—Que si no acojo su amor, no es por ser

suyo, sino porque es amor. Puede V., pues,

estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni

nunca.... obtendrá otro hombre la corres-

pondencia que le niego.—¡Yo no amaré ja-

más á nadie;

—Pero ¿por qué, señora?

—¡Porque el corazón no quiere, porque no

puede, porque no debe luchar más! ¡Porque

he amado hasta el delirio y he sido enga-

ñada! ¡En fin, porque aborrezco el amor!
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¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamo-

rado de aquella mujer. Inspirábame curiosi-

dad y deseo, por lo distinguida y por lo be-

lla; pero de esto á una pasión había todavía

mucha distancia.

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas

y terminantes palabras, dejó la contienda mi

corazón de hombre y entró en ejercicio mi

imaginación de artista. Quiere esto decir,

que comencé á hablar á la desconocida un

lenguaje filosófico y moral del mejor gusto,

con el que logré reconquistar su confianza, ó

sea que me dijese algunas otras generalida-

des melancólicas del género Balzac.

Así llegamos á Málaga.

F]ra el instante más oportuno para saber

el nombre de aquella singularísima señora.

Al despedirme de ella en la Administra-

ción, le dije cómo me llamaba, la casa don-

de iba á parar y mis señas en Madrid.

Ella me contestó con un tono que nunca

olvidaré:

—Doy á V. mil gracias por las amables

atenciones que le he merecido durante el

viaje, y le suplico que me dispense si le ocul-

to mi nombre, en vez de darle uno fingido,

que es con el que aparezco en la hoja....

—¡Ah! (respondí): ¡luego nunca volvere-

mos á vernos!
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—¡Nunca!... ; lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, ten-

dióme una mano con exquisita gracia, y
murmuró:
—Pida V. á Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y
terminé con un saludo aquella escena, que
empezaba á hacerme mucho daño.

En esto llegó un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avisó á la des-

conocida.

Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo,

y desapareció por la Puerta del Mar,

Dos meses después volví á encontrarla.

Sepamos dónde.

IV.

OTRO VIAJK.

A las dos de la tarde del i." de Noviembre
de aquel mismo año, caminaba yo sobre un
mal rocín de alquiler por el arrecife que con-

duce á ***, villa importante y cabeza de par-

tido de la provincia de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín

mucho peor.

Dirigíame á ***, con objeto de arrendar
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unas tierras y permanecer tres ó cuatro se-

manas en casa del Juez de primera instancia,

íntimo amigo mío, á quien conocí en la Uni-

versidad de Granada cuando ambos estudiá-

bamos Jurisprudencia y donde simpatiza-

mos, contrajimos estrecha amistad y fuimos

inseparables.—Después no nos habíamos vis-

to en siete años.

Según iba aproximándome á la población,

término de mi viaje, llegaba más distinta-

mente á mis oídos el melancólico clamoreo de

muchas campanas que tocaban á muerto....

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre

coincidencia

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de

casual, y yo debí contar con él, en atención

á ser víspera del día de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor á los

brazos de mi amigo, que me aguardaba en

las afueras del pueblo.

Él advirtió al momento mi preocupación,

y, después de los primeros saludos :

—¿Qué tienes?—me dijo, dándome el brazo,

en tanto que sus criados y el mío se alejaban

con las cabalgaduras.

— Hombre, seré franco.... (le contesté).

—

Nunca he merecido, ni pienso merecer, que

me eleven arcos de triunfo ; nunca he expe-

rimentado ese inmenso júbilo que llenará el
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corazón de un grande hombre en el momento
que un pueblo alborozado sale á recibirlo,

mientras que las campanas repican á vuelo;

pero....

—¿Adonde vas á parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es:

que, si en este pueblo no he experimentado

los honores de la entrada triunfal, acabo de

ser objeto de otros muy parecidos, aunque
enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh juez de

palo, que esos clamores funerales que solem-

nizan mi entrada en*** hubieran contristado

al hombre más jovial del universo!

— i Bravo, Felipe! (replicó el Juez, á quien

llamaremos Joaquín Zarco.) [Vienes muya
mi gusto ! Esa melancolía cuadra perfecta-

mente á mi tristeza

— i Tú triste!.... ¿De cuándo acá?

Joaquín se encogió de hombros, y no sin

trabajo retuvo un gemido....

Cuando dos amigos que se quieren de

verdad vuelven á verse después de larga se-

paración, parece como que resucitan todas

las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momen-
to, y hablé á Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—¡Diantre, amigo mío ! (no pude menos
de exclamar.) ¡Vives muy bien alojado!...
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¡Qué orden, qué gusto en todo!—¡Necio de

mí!.... ya caigo.... Te liabrás casado....

—No me he casado.... (respondió el Juez

con la voz un poco turbada).... ¡No me he ca-

sado, ni me casaré nunca!....

—Que no te has casado, lo creo, supuesto

que no me lo has escrito.... ¡y la cosa valía

la pena de ser contada!—Pero eso deque no
te casarás nunca, no me parece tan fácil ni

tan creíble.

— ¡ Pues te lo juro !—replicó Zarco solem-

nemente.

— ¡Qué rara metamorfosis! (repuse yo.)

—Tú, tan partidario siempre del sétimo sa-

cramento; tú, que hace dos años me escri-

bías aconsejándome que me casara, ¡salir

ahora con esa novedad! — Amigo mío:

¡á ti te ha sucedido algo, y algo muy pe-

noso

!

—¿ Á. mí?—dijo Zarco, estremeciéndose.

—¡A ti! (proseguí yo.)—¡Y vas á contár-

melo!—Tú vives aquí solo, encerrado en la

grave circunspección que exige tu destino, sin

un amigo á quien referir tus debilidades de

mortal....—Pues bien : cuéntamelo todo, y
veamos si puedo servirte de algo.

El Juez me estrechó las manos , diciendo:

— Sí.... sí....—¡Lo sabrás todo, amigo mío!

¡Soy muy desventurado!
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Luego se serenó un poco, y añadió seca-

mente :

—Vístete.—Hoy va todo el pueblo á visi-

tar el Cementerio, y parecería mal que yo
faltase.—Vendrás conmigo.—La tarde está

buena, y te conviene andar á pie, para des-

cansar del trote del rocín.—El Cementerio se

halla situado en medio de un hermoso cam-
po, y no te disgustará el paseo.—Por el ca-

mino te contaré la historia que ha acibarado

mi existencia, y verás si tengo ó no tengo

motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y
yo en dirección al Cementerio.

Mi pobre amigo me habló de esta manera:

V.

MI£MORIAS DE UN JUEZ DE PRIMERA INSTANCIA.

I.

Hace dos años que, estando de Promotor
fiscal en***, obtuve licencia para pasar un
mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivía ha-
cía algunas semanas cierta elegante y hermo-
sísima joven, que pasaba por viuda, cuya
procedencia, así como el objeto que la rete-
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nía en Sevilla, eran un misterio para los de-

más huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones

y el aire de tristeza que la envolvía, daban pie

á mil conjeturas; todo lo cual, unido á su in-

comparable belleza y á la inspiración y
gusto con que tocaba el piano y cantaba, no

tardó en despertar en mi alma una invenci-

ble inclinación hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente en-

cima de las mías; de modo que la oía cantar

y tocar, ir y venir, y hasta conocía cuando
se acostaba, cuando se levantaba, y cuando
pasaba la noche en vela ,— cosa muy fre-

cuente. Aunque, en lugar de comer en la

mesa redonda, se hacía servir en su cuarto,

y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de sa-

ludarla varias veces, ora en la escalera, ora

en alguna tienda, ora de balcón á balcón, y,

al poco tiempo, los dos estábamos seguros

del placer con que nos veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no tris-

te, y esta circunspección mía cuadraba per-

fectamente á la retraída existencia de aquella

mujer; pues ni nunca le dirigí la palabra, ni

procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí

con enojosa curiosidad, como otros habitan-

tes de la fonda.

Este respeto á su melancolía debió de ha-
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lagar su orgullo de paciente: dígolo, porque

no tardó en mirarme con cierta deferencia,

cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al

otro.

Quince días habían transcurrido de esta

manera, cuando la fatalidad.... nada más que
la fatalidad.... me introdujo una noche en el

cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitacionesocupaban idén-

tica situación en el edificio, salvo el estar en

pisos diferentes , eran sus entradas iguales.

Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí

distraído más escaleras de las que debía, y
abrí la puerta de su cuarto, creyendo que era

la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó

al verme. Yo me aturdí de tal modo, que

apenas pude disculparme
;
pero mi misma

turbación y la prisa con que intenté irme, la

convencieron de que aquella equivocación

no era una farsa. Retúvome, pues, con ex-

quisita amabilidad «para demostrarme—dijo

—que creía en mi buena fe y que no estaba

incomodada conmigo,^ acabando por supli-

carme que me equivocara otra ve^ delibera-

damente; pues no podía tolerar que una per-

sona de mis condiciones de carácter pasase las

noches en el balcón, oyéndola cantar (como
ella me había visto), cuando su pobre habili-
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dad se honraría con queyo le prestase aten-

ción más de cerca.

Á pesar de todo, creí de mi deber no tomar

asiento en aquella noche, y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tam-

poco me atreví á aprovechar el amable ofre-

cimiento de la bella cantora, aun á riesgo de

pasar por descortés á sus ojos. ¡Y era que es-

taba perdidamente enamorado de ella ; era

que conocía que en unos amores con aquella

mujer no podía haber término medio, sino

delirio de dolor ó delirio de ventura; era que

le temía, en fin, á la atmósfera de tristeza que

la rodeaba

!

Sin embargo, después de aquellos tres días,

subí al piso segundo.

Permanecí allí toda la velada : la joven me

dijo llamarse i?/£i«ca, yser madrileña y viuda:

tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas

acercade mi persona, profesión, estado, fami-

lia, etc., y todas sus palabras y observaciones

me complacieron y enajenaron....—Mi alma

fué desde aquella noche esclava de la suya.

Á la noche siguiente volví, y á la otra no-

che también
, y después todas las noches y

todos los días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor

nos habíamos dicho.

Pero, hablando del amor, habíale yo enea-
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recido varias veces la importancia que daba

á este sentimiento, la vehemencia de mis

ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi

corazón para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado

que pensaba del mismo modo.

—Yo (dijo una noche) me casé sin amor á

mi marido. Poco tiempo después.... lo odia-

ba. Hoy ha muerto.—¡Sólo Dios sabe cuánto

he sufrido!—Yo comprendo el amor de esta

suerte: es la gloria, ó es el infierno. Y para

mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormí.

La pasé analizando las últimas palabras de

Blanca.

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer

me daba miedo.—¿Llegaríamos á ser, yo su

gloria y ella mi infierno?

Entre tanto espiraba el mes de licencia.

Podía pedir otro, pretextando una enfer-

medad.... Pero ¿debía hacerlo?

Consulté á Blanca.

—¿Por qué me lo pregunta V. d m;?— re-

puso ella, cogiéndome una mano.

—Más claro. Blanca.... (respondí).—Yo la

amo á V —¿Hago mal en amarla?

— ¡No! —respondió Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos to-

rrentes de luz y de voluptuosidad
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II.

Pedí, pues, dos meses de Ucencia, y me
los concedieron,... gracias á ti.—¡Nunca me
hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor;
fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesí con la

posesión de aquella mujer extraordinaria , se

exacerbó más y más: cada día q ue pasaba,

descubría yo nuevas afinidades entre nosotros,

nuevos tesoros de ventura , nuevos manan-
tiales de felicidad....

Pero en mi alma, como en la suya , brota-

ban al propio tiempo misteriosos temores.

¡Temíamos perdernos!....—Esta era la fór-

mula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo

para alimentarse
,
para no decaer. Por eso se

ha dicho que toda relación ilegítima es más
vehemente que el matrimonio. Pero un amor
como el nuestro hallaba recónditos pesares

en su precario porvenir, en su instabilidad,

en su carencia de lazos indisolubles....

Blanca me decía :

—Nunca esperé ser amada por un hom-
bre como tú; y, después de ti, no veo amor
ni dicha posibles para mi corazón.—Joaquín,
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un amor como el tuyo era la necesidad de

mi vida: moría ya sin él; sin él moriría ma-
ñana....—Dime que nunca me olvidarás.

—¡Casémonos, Blanca!—respondía yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

— ¡Sí, casémonos!—volvía yo á decir, sin

comprender aquella muda desesperación.

— ¡Cuánto me amas! (replicaba ella.)

—

Otro hombre en tu lugar , rechazaría esa

idea, si yo se la propusiese. Tú, por el con-

trario....

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quie-

ro ostentarte á los ojos del mundo
;
quiero

perder toda zozobra acerca del tiempo que

vendrá; quiero saber que eres mía para siem-

pre.—Además, tú conoces mi carácter, sabes

que nunca transijo en materias de honra....

Pues bien : la sociedad en que vivimos llama

crimen á nuestra dicha....—¿Por qué no he-

mos de redimirnos al pie del altar?— ¡Te

quiero pura , te quiero noble , te quiero san-

ta! ¡Te amaré entonces más que hoy!,...

¡Acepta mi mano!
— ¡No puedo!— respondía aquella mujer

incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un día que yo peroré largo rato contra el

adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca

se conmovió extraordinariamente; lloró, me
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dio las gracias, ^y repitió lo de costumbre;

—¡Cuánto meamas! ¡Qué bueno, qué gran-

de, qué noble eres!

A todo esto espiraba la próroga de mi li-

cencia.

Érame necesario volver á mi destino, y así

se lo anuncié á Blanca.

— ¡Separarnos! — gritó con infinita an-
gustia.

—¡Tú lo has querido!—contesté.

—¡Eso es imposible!....—Yo te idolatro,

Joaquín.

—Blanca, yo te adoro,

—Abandona tu carrera.... Yo soy rica

¡Viviremos juntos!....—exclamó, tapándome
la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondí:

—De mi esposa aceptaría esa oferta, ha-

ciendo todavía un sacrificio.... Pero de ti....

—¡De mí! (respondió llorando:) ¡De la ma-

dre de tu hijo!

—¿Quién? ¡tú! ¡Blanca!....

—Sí.... Dios acaba de decirme que soy ma-

dre.... ¡Madre por primera vez! ¡Tú has com-

pletado mi vida, Joaquín; y , no bien gusto

la fruición de esta bienaventuranza absoluta,

quieres desgajar el árbol de mi dicha.— ¡Me
das un hijo, y me abandonas tú!,...

—¡Sé mi esposa, Blanca! (fué mi única con-
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testación.)—Labremos la felicidad de ese án-

gel que llama á las puertas de la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo silen-

ciosa.

Luego levantó la cabeza con una tranqui-

lidad indefinible, y murmuró :

—Seré tu esposa.

— 'Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!

—Escucha (dijo al poco rato) : no quiero

que abandones tu carrera....

—¡Ah! ¡mujer sublime!

—Vete á tu juzgado....—¿Cuánto tiempo

tardarás en arreglar allí tus asuntos, solicitar

del Gobierno más licencia y volver á Sevilla?

—Un mes.

—Un mes.,., (repuso Blanca).— ¡Bien!

Aquí te espero.—Vuelve dentro de un mes,

y seré tu esposa.—Hoy somos i5 de Abril...

— ¡El 1 5 de Mayo sin falta!

— ¡Sin falta!

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—¡Aún otra vez!—replicó Blancu.

—Te lo juro.

—¿Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y ¡vuelve!

—

Adiós...

Dijo, y me suplicó que la dejara y que

partiese sin perder momento.
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Despedíme de ella, y partí á *** aquel

mismo día.

III.

Llegué á ***.

Preparé mi casa para recibir á mi esposa;

solicité y obtuve, como sabes, otro mes de
licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal

eficacia, que al cabo de quince días me vi en
libertad de volver á Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio
mes no recibí ni una sola carta de Blanca, á

pesar de haberle yo escrito seis.—Esta cir-

cunstancia me tenía vivamente contrariado.

Así fué que, aunque sólo había transcurrido la

mitad del plazo que mi amada me concedie-

ra, salí para Sevilla , adonde llegué el día 3o

de Abril.

Inmediatamente me dirigí á la fonda que
había sido nido de nuestros amores.

Blanca había desaparecido dos días des-

pués de mi partida, sin dejar razón del pun-
to á que se encaminaba.

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No
escribirme que se marchaba! ¡Marcharse sin

dejar dicho adonde se dirigía! ¡Hacerme per-

der completamente su rastro! ¡Evadirse, en
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fin, como una criminal cuyo delito se ha des-

cubierto!

Ni por un instante me ocurrió permanecer

en Sevilla hasta el 1 5 de Mayo, aguardando

á ver si regresaba Blanca....—La violencia de

mi dolor y de mi indignación, y el bochorno

que sentía por haber aspirado á la mano de

semejante aventurera, no dejaban lugar á nin-

guna esperanza, á ninguna ilusión, á ningún

consuelo.—Lo contrario hubiera sido ofen-

der mi propia conciencia, que ya veía en

Blanca el ser odioso y repugnante que el

amor ó el deseo habían disfrazado hasta en-

tonces.... ¡Indudablemente, era una mujer

liviana é hipócrita, que me amó sensual-

mente; pero que, previendo la habitual mu-

danza de su caprichoso corazón, no pensó

nunca en que nos casáramos! Hostigada al

fin por mi amor y mi honradez, había ejecu-

tado una torpe comedia, á fin de escaparse

impunemente, Y en cuanto á aquel hijo

anunciado con tanto júbilo, tampoco me ca-

bía ya duda de que era otra ficción, otro en-

gaño, otra sangrienta burlal....—¡Apenas se

comprendía semejante perversidad en una

criatura tan bella y tan inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el

4 de Mayo me marché á la Corte, renuncian-

do á mi destino, para ver si mi familia y el
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bullicio del mundo me hacían olvidar á

aquella mujer, que sucesivamente había sido

para mí la gloria y ei i}tfier?íO.

Por último, hace cosa de quince meses que

tuve que aceptar el Juzgado de este otro pue-

blo, donde, como has visto, no vivo muy
contento que digamos; siendo lo peor de todo

que, en medio de mi aborrecimiento á Blan-

ca, detesto mucho más á las demás muje-

res... por la sencilla razón de que no son

ella....

¿Te convences ahora de que nunca llega-

ré á casarme?

VI.

EL CUERPO DEL DELITO.

Pocos segundos después de terminar mi

amigo Zarco la relación de sus amores, lle-

gamos al Cementerio.

El cementerio de*** no es otra cosa que un

campo yermo y solitario, sembrado de cru-

ces de madera y rodeado por una tapia. Ni

lápidas, ni sepulcros turban la monotonía de

aquella mansión. Allí descansan en la fría

tierra pobres y ricos, grandes y plebeyos, ni-

velados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto

abundan en España, y que son acasolosmás
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poéticos y los más propios de sus^oradores,

sucede con frecuencia que
,

para sepultar

un cuerpo, es menester exhumar otro, ó,

mejor dicho, que cada dos años se echa una
nueva capa de muertos sobre la tierra. Consis-

te esto en la pequenez del recinto, y da por

resultado que, alrededor de cada nueva zan-

ja, hay mil blancos despojos que de tiempo

en tiempo son conducidos al osario connín.

Yo he visto más de una vez estos osarios....

¡Y en verdad que merecen ser vistos!—Figu-

raos, en un rincón del Campo Santo, una es-

pecie de pirámide de huesos, una colina de

multiforme marftl, un cerro de cráneos, fé-

mures, canillas, húmeros, clavículas rotas,

columnas espinales desgranadas, dientes sem-

brados acá y allá, costillas que fueron arma-

dura de corazones, dedos diseminados...., y
todo ello seco, frío, muerto, árido....— ¡Fi-

guraos, figuraos aquel horror!

Y ¡qué contactos!—Los enemigos, los ri-

vales, los esposos, los padres y sus hijos, es-

tán allí, no sólo juntos, sino revueltos, mez-

clados por pedazos , como trillada mies, como
rota paja....—Y ¡qué desapacible ruido, cuan-

do un cráneo choca con otro, ó cuando baja

rodando desde la cumbre por aquellas hue-

cas astillas de antiguos hombresl Y ¡qué risa

tan insultante tienen las calaveras!
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Pero volvamos á nuestra historia.

Andábamos Joaquín y yo dando sacrilega-

mente con el pie á tantos restos inanima-

dos, ora pensando en el día que otros pies

hollarían nuestros despojos , ora atribuyendo

á cada hueso una historia; procurando ha-

llar el secreto de la vida en aquellos cráneos

donde acaso moró el genio ó bramó la pa-

sión , y ya vacíos como celda de difunto frai-

le, ó adivinando otras veces (por la configu-

ración
,
por la dureza y por la dentadura) si

tal calavera perteneció á una mujer, á un

niño ó á un anciano,—cuando las miradas

del Juez quedaron fijas en uno de aquellos

globos de marfil....

—pQuéesesto? (exclamó, retrocediendo un

poco.) ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un

clavo?

Y, así hablando , daba vueltas con el bas-

tón á un cráneo , bastante fresco todavía,

que conservaba algunos espesos mechones de

pelo negro.

Miré
, y quedé tan asombrado como mi

amigo....—¡Aquella calavera estaba atravesa-

da por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por

la parte superior del hueso coronal, mien-

tras que la punta salía por el que fué cielo de

la boca.
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¿Qué podía significar aquello?

De la extrañeza pasamos á las conjeturas,

y de las conjeturas al horror

— ¡Reconozco la Providencia! (exclamó

finalmente Zarco.) ¡Heaquí un espantoso cri-

men que iba á quedar impune y que se de-

lata por sí mismo á la justicia!—¡Cumpliré

con mi deber, tanto más, cuanto que parece

que el mismo Dios me lo ordena directa-

mente al poner ante mis ojos la taladrada

cabeza de la víctima!— ¡Ah! Sí.... ¡Juro no

descansar hasta que el autor de este horrible

delito expíe su maldad en el cadalso!

VII.

PRIMERAS DILIGENCIAS.

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como
obligado, á la administración de justicia, vio

en aquel asunto un campo vastísimo en que

emplear toda su inteligencia, todo su celo,

todo su fanatismo (perdonad la palabra) por

el cumplimiento déla Ley.

Inmediatamente hizo buscar á un escri-

bano, y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel

hallazgo, llamó al enterrador.
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El lúgubre personaje se presentó ante la

Ley, pálido y tembloroso.—A la verdad, en-

tre aquellos dos hombres, cualquier escena

tenía que ser horrible!—Recuerdo literal-

mente su diálogo:

El Jue:{. ¿De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero. ¿ Dónde la ha encontra-

do V. S.?

El Jue:^. En este mismo sitio.

El sepulturero. Pues entonces pertenece á

un cadáver que, por estar ya algo pasado,

desenterré ayer, para sepultar auna vieja que

murió anteanoche.

El Jue^. Y ¿por qué exhumó V. ese cadá-

ver y no otro más antiguo?

El sepulturero. Ya lo he dicho á V. S.;

para poner á la vieja en su lugar.—El Ayunta-

miento no quiere convencerse de que este ce-

menterio es muy chico para tanta gente como
se muere ahora!— ¡Así es que no se deja á los

muertos secarse en la tierra, y tengo que tras-

ladarlos medio vivos al osario común!
ElJue{. Y ¿podrá saberse de quién es el

cadáver á que corresponde esta cabeza?

El sepulturero. No es muy fácil, señor.

El Jue{. Sin embargo, ¡ello ha de ser! Con-
que piénselo V. despacio.

El sepulturero. Encuentro un medio de

saberlo..,.
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ElJnei. Dígalo V.

El sepulturero. La caja de aquel muerto se

hallaba en regular estado cuando la saqué de
la tierra, y me la llevé á mi habitación para

aprovechar las tablas de la tapa. Acaso con-
serven alguna señal, como iniciales, galones,

ó cualquiera otra de esas cosas que se estilan

ahora para adornar los ataúdes

El Jue\. Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traía los frag-

mentos del ataúd, Zarco mandó á un algua-

cil que envolviese el misterioso cráneo en un
pañuelo, á fin de llevárselo á su casa.

El enterrador llegó con las tablas.

Como esperábamos, encontráronse en una
de ellas algunos girones de galón dorado,
que, sujetos á la madera con tachuelas de
metal, habrían formado letras y números....

Pero el galón estaba roto, y era imposible
restablecer aquellos caracteres.

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que
hizo arrancar completamente el galón, y por
las tachuelas, ó por las punturas de otras que
había habido en la tabla, recompuso las si-

guientes cifras :

A. G. R.

1843

R. I. P.
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Zarco radió de entusiasmo al hacer este

descubrimiento.

—¡Es bastante! ¡es demasiado ! (exclamó

gozosamente.) ¡Asido de esta hebra, recorreré

el laberinto y lo descubriré todo!

Cargó el alguacil con la tabla, como había

cargado con la calavera, y regresamos á la po-

blación.

Sin descansar un momento nos dirigimos

á la parroquia más próxima.

Zarco pidió al Cura el libro de sepelios

de 1843.

Recorriólo el escribano hoja por hoja, par-

tida por partida....

Aquellas iniciales A. G. R. no correspon-

dían á ningún difunto.

Pasamos á otra parroquia.

Cinco tiene la villa : á la cuarta que visi-

tamos, halló el escribano esta partida de se-

pelio :

aEn la Iglesia parroquial de San.... de la

villa de "***, d 4 de Mayo de 1843, se hicieron

los oficios de funeral, conformes á entierro

mayor, y se dio sepultura en el cementerio

común á D. Alfonso Gutiérrez del Rome-

ral , naturaly vecino que fué de esta pobla^

ción, el cual no recibió los Santos Sacramen-

tos ni testó, por haber muerto de apoplejía

fulminante^ en la noche anterior, d la edad
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de treintaj" un años. Estuvo casado con doña

Gabriela Zahara del Valle, natural de Ma^
drid, V no deja hijos. Ypara que conste, etc.»

Tomó Zarco un certificado de esta parti-

da, autorizado por el Cura, y regresamos á

nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez ;

—Todo lo veo claro. Antes de ocho días

habrá terminado este proceso, que tan oscu-

ro se presentaba hace dos horas.—Ahí lleva-

mos una apoplejía fulminante de hierro,

que tiene cabeza y punta, y que dio muerte

repentina á un D. Alfonso Gutierre:^ del

Romeral. Es decir: tenemos el clavo....—
Ahora sólo me falta encontrar el martillo.

VIII.

DECLARACIONES.

Un vecino dijo

:

Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral,
joven y rico propietario de aquella población,

residió algunos años en Madrid, de donde
volvió en 1840, casado con una bellísima se-

ñora llamada Doña Gabriela Zahara:

Que el declarante había ido algunas noches
de tertulia á casa de los recién casados, y tuvo

ocasión de observar la paz y ventura que rei-

naban en el matrimonio:
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Que, cuatro meses antes de la muerte de

D. Alfonso, había marchado su esposa á pa-

sar una temporada en Madrid con su fami-

lia, según explicación del mismo marido:

Que la joven regresó en los últimos días de

Abril, ó sea tres meses y medio después de

su partida :

Que á los ocho días de su llegada ocurrió

la muerte de D. Alfonso:

Que, habiendo enfermado la viuda á con-

secuencia del sentimiento que le causó esta

pérdida, manifestó á sus amigos que le era

insoportable vivir en un pueblo donde todo

le hablaba de su querido y malogradoesposo,

y se marchó para siempre á mediados de Ma-

yo, diez ó doce días después de la muerte de

su esposo

:

Que era cuanto podía declarar, y la ver-

dad, á cargo del juramento que había pres

tado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi

idénticas á la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta

como se decía de público :

Que la separación de tres meses y medio
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que precedió á los últimos ocho días que vi-

vieron juntos los esposos, fué un tácito rom-

pimiento, consecuencia de profundos y mis-

teriosos disgustos que mediaban entre ambos

jóvenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murió su amo, se re-

unieron los esposos en la alcoba nupcial,

como lo verificaban desde la vuelta de la se-

ñora, contra su antigua costumbre de dormir

cada uno en su respectivo cuarto

:

Que á media noche los criados oyeron so-

nar violentam.ente la campanilla, á cuyo re-

piqueteo se unían los desaforados gritos de

la señora:

Que acudieron
, y vieron salir á ésta de la

cámara nupcial, con el cabello en desorden,

pálida y convulsa, gritando entre amarguísi-

mos sollozos

:

—«Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso

mío! ¡El señor se muere!.,..»

Que penetraron en la alcoba, y vieron á su

amo tendido sobre el lecho y ya cadáver; y
que, habiendo acudido un médico, confirmó

que D. Alfonso había muerto de una conges-

tión cerebral.

El médico: Preguntado al'tenor de la cita

que precede, dijo: Que era cierta en todas

sus partes.
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El mismo médico y otros dos faculta-

tivos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la ca-

lavera de D. Alfonso, y preguntados sobre si

la muerte recibida de aquel modo podía apa-

recer á los ojos de la ciencia como apoplejía,

dijeron que sí.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de D. Al-

fonso Gutiérrez del Romeral debió de ser ins-

tantánea, y subsiguiente ala introducción

del clapo en su cabeza:

«Considerando que, cuando murió, estaba

solo con su esposa en la alcoba nupcial:

«Considerando que es imposible atribuir á

suicidio una muerte semejante
,
por las difi-

cultades materiales que ofrece su perpetra-

ción con mano propia.

»Se declara reo de esta causa, y autora de

la muerte del D. Alfonso, á su esposa doña

Gabriela Zahara del Valle, para cuya cap-

tura se expedirán los oportunos exhortos,

etcétera, etc.»

—Dime, Joaquín.... (pregunté yo al Juez):

—¿Crees que se capturará á Gabriela Zahara?

—¡Indudablemente!

—Y ¿por qué lo aseguras?
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Porque, en mediodeestas rutinas judiciales,

hay cierta fatalidad dramáticaque no perdona

nunca.—Más claro: cuando los huesos salen

de la tumba á declarar, poco les queda que

hacer á los tribunales.

IX.

EL HOMBRE PROPONE.

Á pesar de las esperanzas de mi amigo Zar-

co, Gabriela Zahara no pareció.

Exhortos, requisitorias ; todo fué inútil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenció en rebeldía.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prome-

terle á Zarco volver al año siguiente.

X.

UN DÚO EN mi MAYOR.

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que había gran baile

en casa de la riquísima señora de X ,1a

cual había tenido la bondad de convidarme

á la tiesta.

A poco de llegar á aquella magnírica mo-

rada, donde estaban reunidas todas las cele-
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bres hermosuras de la aristocracia granadina,

reparé en una bellísima mujer, cuyo rostro

habría distinguido entre mil otros semejan-

tes, suponiendo que Dios hubiese formado
alguno que se le pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa,

mi desengañada déla Diligencia, mi compa-
ñera de viaje, el número i de que os hablé al

principio de esta relación!

Corrí á saludarla, y ella me reconoció en

el acto.

— Señora (le dije), he cumplido á V. mi
promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que

podía encontrará V. aquí. A saberlo, acaso

no hubiera venido, por temor de ser á V.

enojoso. Una vez ya delante deV., espero

que me diga si puedo reconocerla, si me es

dado hablarle, si ha cesado el entredicho que
me alejaba de V.

—Veo que es V. vengativo.... (me con-

testó graciosamente, alargándome la mano).

—Pero yo le perdono.—¿Cómo está V,?

—¡En verdad que lo ignoro! (respondí.)—
Mi salud, la salud de mi alma;—pues no
otra cosa me preguntará V, en medio de

un baile,—depende de la salud de su alma

de V. Esto quiere decir que mi dicha no
puede ser sino un reflejo de la suya.—¿Ha
sanado ese pobre corazón?
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—Aunque la galantería le prescriba á V,

desearlo (contestó la dama), y mi aparen-

te jovialidad haga suponerlo, V. sabe
,

lo mismo que yo...., que las heridas del co-

razón no se curan.

—Pero se tratan, señora, como dicen los

facultativos; se hacen llevaderas; se tiende

una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edi-

fica una ilusión sobre un desengaño

—Pero esa edificación es falsa,..,

—¡Como la primera, señora; como todas!

Querer creer; querer goiar....: he aquí la

dicha. Mirabeau moribundo no aceptó el ge-

neroso ofrecimiento de un joven que quiso

transfundir toda su sangre en las empobreci-

das arterias del grande hombre ¡No sea V.

como Mirabeau! ¡ Beba V. nueva vida en el

primer corazón virgen que le ofrezca su rica

savia!—Y, pues no gusta V. de galanterías,

le añadiré, en abono de mi consejo, que, al

hablar así, no defiendo mis intereses....

—¿Por qué dice V. eso último?

—Porque yo también tengo algo de Mira-

beau, no en la cabeza, sino en la sangre. Ne-

cesito lo que V,.., ¡una primavera que me vi-

vifique!.,..

—¡Somos muy desdichados!—En fin....;

V. tendrá la bondad de no huir de mí en ade-

lante....
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—Señora, iba á' pedirle á V. permiso para

visitarla.

Nos despedimos.

—¿Quién es esta mujer?—pregunté á un
amigo mío.

—Una americana que se llama Mercedes

de Méridanueva (me contestó).—Es todo lo

que sé, y mucho más de lo que se sabe gene-

ralmente.

XI.

FATALIDAD.

Al día siguiente fui á visitar á mi nueva
amiga á la Fonda de los Siete suelos de la Al-

hambra.

La encantadora Mercedes me trató como á

un amigo íntimo, y me invitó á pasear con
ella por aquel edén de la naturaleza y templo
del arte, y á acompañarla luego á comer.
De muchas cosas hablamos durante las

seis horas que estuvimos juntos; y, como el

tema á que siempre volvíamos era el de
los desengaños amorosos, hube de contar-
le la historia de los amores de mi amigo
Zarco.

Ella la oyó muy atentamente, y, cuando
terminé, se echó á reir, y me dijo:
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—Señor Don Felipe, sírvale á V. eso de

lección para no enamorarse nuncade mujeres

á quienes no conozca....

—¡No vaya V. á creer (respondí con vive-

za
)
que he inventado esa historia , ó se

la he referido, porque me figure que todas

las damas misteriosas que se encuentra uno

en viaje son como la que engañó á mi con-

discípulo!....

—Muchas gracias.... Pero no siga V. (re-

plicó, levantándose de pronto.)—¿Quién duda

de que en la Fonda de los Siete suelos de

Granada pueden alojarse mujeres que en

nada se parezcan á esa que tan fácilmente se

enamoró de su amigo de V. en la fonda

de Sevilla?— En cuanto á mí, no hay ries-

go de que me enamore de nadie, puesto

que nunca hablo tres veces con un mismo
hombre....

— ¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuel-

va!,...

—No: esto es anunciar á V. que mañana,

al ser de día, me marcharé de Granada, y
que probablemente no volveremos á vernos

nunca.
—¡Nunca! ¡Lo mismo me dijo V. en Má-

laga, después de nuestro famoso viaje....; y,

sin embargo, nos hemos visto de nuevo!....

—En fin : dejemos libre el campo á la fa-
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talidad.—Por mi parte, repito que esta es

nuestra despedida.... eterna....

Dichas tan solemnes palabras , Mercedes

me alargó la mano y me hizo un profundo
saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no só-

lo por las frías y desdeñosas frases con que
aquella mujer había vuelto á descartarme de

su vida (como cuando nos separamos en Má-
laga), sino anteel incurable dolorque vi pin-

tarse en su rostro, mientras que procuraba

sonreírse, al decirme adiós por última vez.,..

¡ Por última vez!....— i Ay! ¡Ojalá hubiera

sido la última!

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro

modo.

XII.

TRAVESURAS DEL DESTINO.

Pocos días después, llamáronme de nuevo

mis asuntos al lado de Joaquín Zarco.

Llegué á la villa de ***.

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró

mucho de verme.

Nada había vuelto á saber de Blanca; pero

tampoco había podido olvidarla ni siquiera

un momento....
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Indudablemente aquella mujer era su pre-

destinación.... ¡Su gloria ó su infierno^ co-

mo el desgraciado solía decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en

este supersticioso juicio.

La noche del mismo día de mi llegada, es-

tábamos en su despacho leyendo las últimas

diligencias practicadas para la captura de Ga-

briela Zahara del Valle , todas ellas inútiles

por cierto, cuando entró un alguacil y entre-

gó al joven juez un billete que decía de este

modo:

«£« la Fonda del León hay una señora que

desea hablar con el señor Zarco.»

—¿Quién ha traído esto?—preguntó Joa-

quín.

—Un criado.

—¿De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

—¿Y ese criado?

—Se fué al momento.
Joaquín meditó, y dijo luego lúgubre-

mente :

—¡Una señora 1 [A mí!....—¡No sé por

qué me da miedo esta cita!....—¿Qué te pa-

rece, Felipe?

—Que tu deber de Juez es asistir á ella.
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—
i
Puede tratarse de Gabriela Zahara!....

—Tienes razón....— ¡Iré!—dijo Zarco, pa-

sándose una mano por la frente.

Y, cogiendo un par de pistolas, envolvióse

en la capa y partió, sin permitir que lo acom-

pañase.

Dos horas después volvió.

Venía agitado, trémulo, balbuciente....

Pronto conocí que una vivísima alegría

era la causa de aquella agitación.

Zarco me estrechó convulsivamente entre

sus brazos, exclamando á gritos entrecorta-

dos por el júbilo :

— ¡Ah! ¡Si supieras!.... ¡Si supieras, amigo

mío!

—¡Nada sé! (respondí.) ¿Qué te ha pasado?

—¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de

los hombres!

—Pues ¿qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban á la

fonda....

—Continúa.

—¡Era de ella!

—¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?

—¡Quita allá, hombre! ¿Quién piensa aho-

ra en desventuras?— [Era de ellal ¡De la otra!

—Pero ¿quién es la otra?

—¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡mi amor! ¡mi

vida! ¡la madre de mi hijo!
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—¿Blanca? (repliqué, con asombro.)

—

Pues ;no decías que te había engañado?

—¡Ah! ¡no! ¡Fué alucinación mía!....

—;La que padeces ahora?

—No; la que entonces padecí.

— Explícate.

—Escucha: Blanca me adora

—

—Adelante. El que tú lo digas no prueba

nada.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el

día i5 de Abril ,
quedamos en reunimos en

Sevilla para el i5 de Mayo. A poco tiempo

de mi marcha, recibió ella una carta en que

le decían que su presencia era necesaria en

Madrid para asuntos de familia; y, como po-

día disponer de un mes hasta mi vuelta, fué

á la corte, y volvió á Sevilla muchos días an-

tes del i5 de Mayo. Pero yo, más impaciente

que ella, acudí ala cita con quince días de

anticipación de la fecha estipulada, y no ha-

llando á Blanca en la fonda, me creí enga-

ñado y no esperé.—En fin.... {he pasado

dos años de tormento por una ligereza mía!

—Pero una carta lo evitaba todo....

—Dice que había olvidado el nombre de

aquel pueblo, cuya promotoría sabes que

dejé inmediatamente, yéndome á Madrid....

—¡Ah! ¡Pobre amigo mío! (exclamé.)—Veo

que quieres convencerte; que te empeñas en
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consolarte!—¡Má's vale así!—Conque, vea-

mos: ¿cuándo te casas? ¡Porque supongo que,

una vez deshechas las nieblas de los celos,

lucirá radiante el sol del matrimonio!....

—¡No te rías! (exclamó Zarco.)—Tú serás

mi padrino.

—Con mucho gusto.—¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y

vuestro hijo?

—¡Murió!

—¡También eso!—Pues, seiíor.... (dije

aturdidamente.) ¡Dios haga un milagro!

— ¡Cómo!

—Digo.... ¡que Dios te haga feliz!

XIII.

DIOS DISPONE.

Por aquí íbamos en nuestra conversación,

cuando oimos fuertes aldabonazosen la puer-

ta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.
Joaquín y yo nos estremecimos sin saber

por qué....

Abrieron; y á los pocos segundos entró en
el despacho un hombre que apenas podía
respirar, y que exclamaba entrecortadamente

con indescriptible júbilo:
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— ¡Albricias! ¡Albricias, compañero! {He-
mos vencido!

Era el Promotor fiscal del Juzgado.

— Expliqúese V., compañero.... (dijo Zar-

co, alargándole una silla.)—¿Qué ocurre para

que venga V. tan á deshora y tan contento?

—Ocurre....—¡Apenas es importante loque

ocurre!....—Ocurre que Gabriela Zahara....

—¿Cómo?.... ¿Qué?....—interrumpimos á

un mismo tiempo Zarcp y yo.

—¡Acaba de ser presa!

—¡Presa!—gritó el Juez, lleno de alegría.

—Sí, señor; ¡presa! (repitió el Fiscal.) La
Guardia civil le seguía la pista hace un mes,

y, según acaba de decirme el sereno que sue-

le acompañarme desde el Casino hasta mi
casa, ya la tenemos á buen recaudo en la cár-

cel de esta muy noble villa....

—Pues vamos allá.... (replicó el Juezj.

—

Esta misma noche le tomaremos declaración.

—Hágame V. el favor de avisar al Escribano

de la causa.

—

V. mismo presenciará las ac-

tuaciones, atendida la gravedad del caso....

—

Diga V. que manden á llamar también al se-

pulturero, á fín de que presente por sí propio
la cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la cual

obra en poder del alguacil.—Hace tiempo
que tengo excogitado este horrible careo de
los dos esposos, en la seguridad de que la pa-

14



104 CUANTOS AMATORIOS.

rricida no podrá' negar su crimen al ver

aquel clavo de hierro que, en la boca de la

calavera, parece una lengua acusadora.—En
cuanto áti (díjome luego Zarco), har<és el pa-

pel de escribiente^ para que puedas presen-

ciar, sin quebrantamiento de la Ley, escenas

tan interesantes....

Nada le contesté. Entregado mi infeliz

amigo á su alegría de Jue:{ (permítaseme la

frase), no había concebido la horrible sospe-

cha que sin duda os agita ya á vosotros....;

sospecha que penetró desde luego en mi

corazón , taladrándolo con sus uñas de

hierro....—¡Gabriela y Blanca , llegadas á

aquella villa en una misma noche, podían ser

una sola persona!

—Dígame V. (pregunté al Promotor, mien-

tres que Zarco se preparaba para salir):—¿En

dónde estaba Gabriela cuando la prendieron

los guardias?

—En la Fonda del León,—me respondió el

Fiscal.

¡Mi angustia no tuvo límites!

Sin embargo, nada podía hacer, nada po-

día decir, sin comprometer á Zarco, como
tampoco debía envenenar el alma de mi ami-

go, comunicándole aquella lúgubre conjetu-

ra, que acaso iban á desmentirlos hechos.

—

Además, suponiendo que Gabriela y Blanca
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fueran una misma persona, ¿de qué le val-

dría al desgraciado el que yo se lo indicase

anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan

tremendo conflicto?—¿Huir?—¡Yo debía evi-

tarlo, pues era declararse reo!—¿Delegar, fin-

giendo una indisposición repentina?—Equi-

valdría á desamparar á Blanca , en cuya

defensa tanto podría hacer, si su causa le pa-

recía defendible!—¡Mi obligación, por tanto,

era guardar silencio y dejar paso á la justicia

de Dios!

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito

lance, cuando no había tiempo ni espacio

para soluciones intermedias— ¡ La catás-

trofe se venía encima con trágica premu-

ra!.... El Fiscal había dado ya las órdenes de

Zarco á los alguaciles, y uno de éstos había

ido á la cárcel, á fin de que dispusiesen la

sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El

Comandante de la Guardia civil entraba en

aquel momento á dar parte en persona (co-

mo muy satisfecho que estaba del caso) de

la prisión de Gabriela Zahara.... Y algunos

trasnochadores, socios del Casino y amigos

del Juez, noticiosos de la ocurrencia, iban

acudiendo también allí, como á olfatear y
presentir las emociones del terrible día en

que dama tan principal y tan bella subiese al

cadalso....—En fin ; no había más remedio
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que ir hasta el borde del abismo, pidiendo á

Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis

recelos, y, á eso de las cuatro de la mañana,

seguí al Juez, al Promotor, al Escribano, al

Comandante de la Guardia, y á un pelotón

de curiosos y de alguaciles, que se traslada-

ron á la cárcel regocijadamente.

XIV.

EL TRIBUNAL.

Allí aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusa-

mente iluminada.

Sobre la mesa veíase una caja de madera

pintada de negro, que contenía la calavera

de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupó su sillón: el Promotor se

sentó á su derecha, y el Comandante de la

Guardia, por respetos superiores á las prác-

ticas forenses, fué invitado á presenciar tam-

bién la indagatoria , visto el interés que,

como á todos, le inspiraba aquel ruidoso

proceso. El Escribano y yo nos sentamos

juntos, á la izquierda del Juez, y el Alcaide

y los alguaciles se agruparon á la puerta, no

sin que se columbrasen detrás de ellos al-
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gunos curiosos á quienes su alta categoría

pecuniaria había franqueado, para tal solem-

nidad, la entrada en el temido Estableci-

miento, y que habrían de contentarse con

ver á la acusada, por no consentir otra cosa

el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el

Juez tocó la campanilla, y dijo al Alcaide:

—Que entre Doña Gabriela Zahara.

Yo me sentía morir, y, en vez de mirar á

la puerta, miraba á Zarco, para leer en su

rostro la solución del pavoroso problema que

me agitaba...

Pronto vi á mi amigo ponerse lívido, lle-

varse una mano á la garganta, como para

ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia

mí en demanda de socorro....

— ¡Calla!—le dije, llevándome el índice á

los labios.

Y luego añadí, con la mayor naturalidad,

como respondiendo á alguna observación

suya:

—Lo sabía....

El desventurado quiso levantarse.,..

—¡Señor Juez!,...—le dije entonces con

tal voz y con tal cara, que comprendió toda

la enormidad de sus deberes y de los peli-

gros que corría. Contrájose, pues, horrible-

mente, como quien trata de soportar un peso
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extraordinario, y, dominándose al íin por

medio de aquel esfuerzo, su cara ostentó la

inmovilidad de una piedra,—A no ser por la

calentura de sus ojos, hubiérase dicho que
aquel hombre estaba muerto.

¡Y muerto estaba el hombre!—¡Ya no vivía

en él más que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré,

como lodos, á Ja acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto,

casi iguales á los del infortunado Juez....

—

¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca

de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer

con quien acababa de reconciliarse en la Fonda
del León , sino también mi desconocida de

Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísi-

ma americana Mercedes de Méridanueva!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resu-

mían en una sola, en una indudable, en una

real y positiva, en una sobre quien pesaba la

acusación de haber matado á su marido, en

una que estaba condenada á muerte en re-

beldía....

Ahora bien : esta acusada, esta sentencia-

da, ¿sería inocente? ¿Lograría sincerarse? ¿Se

vería absuelta?

Tal era mi única y suprema esperanza; tal

debía de ser también la de mi pobre amigo.
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XV.

EL JUICIO.

El Juez es una ley que habla
, y

la ley. un Juez mudo.

La ley debe ser como la muerte >

que no perdona á nadie.

(Montesquíeu.)

Gabriela (llamémosla, al ftn, por su verda-

dero nombre) estaba sumamente pálida; pero

también muy tranquila.—Aquella calma ¿era

señal de su inocencia, ó comprobaba la in-

sensibilidad propia de los grandes crimina-

les? ¿Conñaba la viuda de D. Alfonso en la

fuerza de su derecho, ó en la debilidad de su

Juez?

Pronto salí de dudas.

La acusada no había mirado hasta enton-

ces más que á Zarco, no sé si para infundirle

valor y enseñarle á disimular, si para ame-

nazarle con peligrosas revelaciones, ó si para

darle mudo testimonio de que su Blanca no
podía haber cometido un asesinato— Pero,

observando sin duda la tremenda impasibili-

dad del Juez, debió de sentir miedo, y miró

á los demás concurrentes, cual si buscase en
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Otras simpatías auxilio moral para su buena

ó su mala causa.

Entonces me vio á mí, y una llamarada de

rubor, que me parecip de buen agüero, tiñó

de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso
, y torno á su

palidez y tranquilidad.

Zarco salió al fin del estupor en que esta-

ba sumido, y, con voz dura y áspera como la

varada la justicia
,
preguntó á su antigua

amada y prometida esposa :

—¿Cómo se llama V.?

—Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez

del Romeral,—contestó la acusada con dulce

y reposado acento.

Zarco tembló ligeramente.—¡Acababa de

oir que su Blanca no había existido nunca;

y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con

quien tres horas antes había concertado de

nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna nadie miraba al Juez, sino

que todos tenían fija la vista en Gabriela,

cuya singular hermosura y suave y apacible

voz considerábansecomo indicios deinculpa-

bilidad.—¡Hasta el sencillo traje negro que

llevaba parecía declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbación , dijo con

formidable acento, y como quien juega de

una vez todas sus esperanzas :
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— Sepulturero: venga V., y haga su oficio,

abriendo ese ataúd....

Y le señalaba la caja negra en que estaba

encerrado el cráneo de D. Alfonso.

—V., señora.... (continuó , mirando á la

acusada con ojos de fuego:) ¡acerqúese, y
diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapó la caja, y se la pre-

sentó abierta á la enlutada viuda.

Ésta
,
que había dado dos pasos adelan-

te, fijó los ojos en el interior del llamado

ataúd, y lo primero que vio fué la cabeza del

clapo, destacándose sobre el marfil de la cala-

vera....

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como

los que arranca un miedo repentino, ó como
los que preceden á la locura , salió de las en-

trañas de Gabriela, la cual retrocedió espan-

tada, mesándose los cabellos y tartamudean-

do á media voz :

—¡Alfonso! ¡Alfonso!

Y luego se quedó como estúpida.

—¡Ella es!—murmuramos todos, volvién-

donos hacia Joaquín.

—¿Reconoce V., pues, el clavo que dio

muerte á su marido?—añadió el Juez, levan-

tándose conterribleademán, comosiélmismo
saliese de la sepultura....

—Sí, señor....—respondió Gabriela ma-
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quinalmente, con entonación y gesto propios

de la imbecilidad.

—¿Es decir, que declara V. haberlo asesi-

nado?—preguntó el Juez con tal angustia,

que la acusada volvió en sí, estremeciéndose

violentamente.

—Señor.... (respondió entonces) : ¡no quie-

ro vivir más!—Pero, antes de morir, quiero

ser oída....

Zarco se dejó caer en el sillón como ano-
nadado, y miróme, cual si me preguntara:—
¿Qué va á decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojó un profundo suspiro, y
continuó hablando de este modo:
—Voy á confesar, y en mi propia confe-

sión consistirá mi defensa , bien que no sea

bastante á librarme del patíbulo.—Escuchad
todos.—^¿A qué negar lo evidente? Yo estaba

sola con mi marido cuando murió. Los cria-

dos y el médico lo habrán declarado así. Por
tanto, sólo yo pude darle muerte del modo
que ha venido á revelar su cabeza, saliendo

para ello de la sepultura....—¡Me declaro,

pues, autora de tan horrendo crimen!

Pero sabed que un hombre me obligó á co-

meterlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras:

dominó, sin embargo, su miedo, como había
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dominado su compasión, y exclamó valero-

samente :

—¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el

nombre de ese desgraciado!

Gabriela miró al Juez con fanática adora-

ción , como una madre á su atribulado hijo,

y añadió con melancólico acento:

—¡Podría con una sola palabra arrastrarlo

al abismo en que me ha hecho caer! ¡Podría

arrastrarlo al cadalso, á ñn de que no se que-

dase en el mundo, para maldecirme tal vez al

casarse con otra!....—¡Pero no quiero!—¡Ca-

llaré su nombre, porque me ha amado y le

amo!—¡Y le amo, aunque sé que no hará

nada para impedir mi muerte !

El Juez extendió la mano derecha, cual si

fuera á delatarse

Ella le reprendió con una mirada cariñosa,

como diciéndole:—¡Ve que te pierdes!

Zarco bajó la cabeza.

Gabriela continuó:

—Casada á la fuerza con un hombre á

quien aborrecía; con un hombre que se me
hizo aún más aborrecible después de ser mi

esposo, por su mal corazón y por su vergon-

zoso estado...., pasé tres años de martirio,

sin amor, sin felicidad; pero resignada.—Un
día que daba vueltas por el Purgatorio de

mi existencia, buscando, á fuer de inocente,
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una salida, vi pasar, á través de los hierros

que me encarcelaban , á uno de esos Angeles

que libertan á las almas ya merecedoras del

cielo....—Asíme á su túnica, diciéndole:

—

Dame la felicidad....—Y el Ángel me res-

pondió: ¡Tú no puedes serya dichosa!—¿Poi-

qué?—Porque no lo eres.—¡Es decir, que el

infame que hasta entonces me había martiri-

zado, me impedía volar con aquel Ángel al

cielo del amor y déla ventura!—¿Concebís ab-

surdo mayor que el de este razonamiento de

mi destino?—Lo diré más claramente. ¡Ha-

bía encontrado un hombre digno de mí y de

quien yo era digna; nos amábamos, nos ado-

rábamos; pero él, que ignoraba la existencia

de mi mal llamado esposo; él, que desde lue-

go pensó en casarse conmigo; él, que no tran-

sigía con nada que fuese ilegal ó impuro, me
amenazaba con abandonarme si no nos ca-

sábamos!—Erase un hombre excepcional, un
dechado de honradez, un carácter severo y
nobilísimo, cuya única falta en la vida con-
sistía en haberme querido demasiado....

—

Verdad es que íbamos á tener un hijo ilegí-

timo
;

pero también es cierto que ni por

un sólo instante había dejado de exigirme

el cómplice de mi deshonra que nos unié-

ramos ante Dios.... — Tengo la seguridad

de que si yo le hubiese dicho:

—

Te he enga-
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nado: no soj' viuda: mi es].oso vive...., se

habría alejado de mí, odiándome y maldi-

ciéndome.—Inventé mil excusas, mil sofis-

mas, y á todo me respondía : ¡Sé mi esposaf

—Yo no podía serlo: creyó qne no quería,

y comenzó á odiarme.—¿Qué hacer?— Resis-

tí, lloré, supliqué; pero él, aun después de

saber que teníamos un hijo, me repitió que

no volvería á verme hasta que le otorgase mi

mano.—Ahora bien; mi mano estaba vincu-

lada á la vida de un hombre ruin, y, entre

matarlo á él ó causar la desventura de mi

hijo, la del hombre que adoraba y la mía

propia, opté por arrancar su inútil y mise-

rable vida al que era nuestro verdugo.—Ma-
té, pues, á mi marido.... creyendo ejecutar un

acto de justicia en el criminal que me había

engañado infamemente al casarse conmigo,

y (¡castigo de Dios!) me abandonó mi aman-

te....—Después hemos vuelto á encontrar-

nos.... ¿Para qué, Dios mío?—¡Ah!
¡
qiie yo

muera pronto!.... ¡Sí! ¡que yo muera pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por

el llanto.

Zarco había dejado caer la cabeza sobre

las manos, cual si meditase; pero yo veía

que temblaba como un epiléptico.

—¡Señor Juez! (repitió Gabriela con reno-

vada energía): ¡que yo muera pronto!
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Zarco hizo una seña para que se llevasen

á la acusada.

Gabriela se alejó con paso firme, no sin

dirigirme antes una mirada espantosa, en
que había más orgullo que arrepentimiento.

XVI.

LA SENTENCIA.

Excuso referir la formidable lucha que

se entabló en el corazón de Zarco
, y que

duró hasta el día en que volvió á fallar la

causa.--No tendría palabras con que haceros

comprender aquellos horribles combates....

Sólo diré que el magistrado venció al hom-
bre, y que Joaquín Zarco volvió á condenar

á muerte á Gabriela Zahara.

Al día siguiente fué remitido el proceso en

consulia á la Audiencia de Sevilla, y, al pro-

pio tiempo, Zarco se despidió de mí, dicién-

dome estas palabras:

—Aguárdame acá hasta que yo vuelva....

Cuida de la infeliz
,
pero no la visites; pues

tu presencia la humillaría en vez de conso-

larla.—No me preguntes adonde voy, ni te-

mas que cometa el feo delito de suicidarme.

—Adiós, y perdóname las aflicciones que te

he causado.
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Veinte días después, la Audiencia del terri-

torio confirmó la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fué puesta en Capilla.

XVII.

L'LTIMO VI.AJK.

Llegó la mañana de la ejecución, sin que

Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noti-

cias de él.

Un inmenso gentío aguardaba á la puerta

de la cárcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud ;
pues si bien

había acatado la voluntad de mi amigo, no

visitando á Gabriela en su prisión , creía de

mi deber representar á Zarco en aquel su-

premo trance, acompañando á su antigua

amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costóme trabajo recono-

cerla. Había enflaquecido horriblemente, y
apenas tenía fuerzas para llevar á sus labios

el Crucifijo que besaba á cada momento.
—Aquí estoy, señora....—¿Puedo servir á

V. de algo?—le pregunté cuando pasó cerca

de mí.

Clavóen mi faz sus marchitos ojos, y, cuan-

do me hubo reconocido, exclamó:

—¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias!—¡Qué consuelo
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tan grande me proporciona V. en mi última

hora!— ¡Padre! (añadió, volviéndose á su con-

fesor): ¿Puedo liablar al paso algunas pala-

bras con este generoso amigo?

—Sí, hija mía.... (le respondió el Sacerdo-

te.)—Pero no deje V. de pensar en Dios....

Gabriela me preguntó entonces :

-¿Y él?

—Está ausente

—¡HágaloDios muy feliz!—Dígale, cuanda

lo vea, que me perdone, para que me per-

done Dios.—Dígale que todavía le amo....^

aunque el amarle es causa de mi muerte....

—Quiero ver á V. resignada....

—¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar ala pre-

sencia de mi Eterno Padre! ¡Cuántos siglos

pienso pasar llorando á sus pies, hasta con-

seguir que me reconozca como hija suya y
me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal....

Allí fué preciso separarnos.

Una lágrima, tal vez la última que aún

quedaba en aquel corazón, humedeció los

ojos de Gabriela, mientras que sus labios

balbucieron esta frase:

—Dígale V. que muero bendiciéndole....

En aquel momento sintióse viva algazara

entre el gentío...., hasta que al cabo perci-

biéronse claramente las voces de
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¡Perdón! ¡Perdón.'

Y por la ancha calle que abría la muche-
dumbre, vióse avanzar á un hombre á caba-

llo, con un papel en una mano y un pañue-

lo blanco en la otra....

¡Era Zarco!

—¡Perdón! ¡Perdón!—venía gritando tam-

bién él.

Echó al fin pie á tierra, y, acompañado
del jefe del cuadro, adelantóse hacia el patí-

bulo.

Gabriela, que había ya subido algunas

gradas, se detuvo : miró intensamente á su

amante, y murmuró :

—¡Bendito seas!

En seguida perdió el conopmiento.
Leído el perdón, y legalizado el acto, el

Sacerdote y Joaquín corrieron á desatar las

manos de la indultada

Pero toda piedad era ya inútil....—Gabrie-

la Zahara estaba muerta.

XVIII.

MORALEJA.

Zarco es hoy uno de los mejores magis-

trados de la Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz;

i5
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porque la tristeza no es desventura cuando

no se ha hecho á sabiendas daño á nadie.

El hijo que acaba de darle su amantísiina

esposa disipará la' vaga nube de melancolía

que oscurece á ratos la frente de mi amigo.

CÁDIZ, 1853.

^
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LA ÚLTIMA CALAVERADA

NOVELA ALEGRE, PERO MORAL.

ENGO la seguridad (dijo el Marqués,

encendiendo otro cigarro) de que, si

se examinaralavida de todoslos gran-

des calaveras arrepentidos , se encontraría

queperdieron su última batalla; quiero decir,

que su última calaverada fué un chasco, una

derrota, un Waterlóo.

—¡Qué reaccionario es este Marqués! ¡Mi-

ren Vds. con qué arte, en el símil de que se

ha valido, la Virtud hace el papel de la San-

ta Alianza, restauradora de Luís XVIII y del

antiguo régimen!

—También se podría decir (replicó el pre-

opinante), que, en mi símil, la Virtud hace
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el papel de la árida roca de Santa Elena, dado

que ese fué el camino que tomó Napoleón
después de su derrota...,

—¡Pero no lo tomó sino á la fuerza , señor

Marqués, é intentó muchas veces escaparse!

—Pues entonces, Duque, prescindamos

del símil. En cambio, estoy más decidido que

nunca á sostener mi tesis : «Nadie ha dejado

de ser calavera al día siguiente de un triunfo.

Todos los Lovelaces se han abrazado la vir-

tud al día siguiente de un descalabro.»

—Marqués.... (exclamó el General X.
,
que

hasta entonces había callado) : ¡mucho insis-

te V. en esa idea; lo cual me hace presumir

si hablará V. por experiencia propial

—

¡V. fué

muy calavera en su juventud!

— ¡Nada más que lo puramente necesario!

—Y luego, de pronto, se convirtió V. en

hombre de bien, cuando aún podía aspirar á

nuevas glorias....

—¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta

años cuando me retiré del mundo y me casé

con Eloísa.... ¡No esperé, como Carlos V, á

estar lleno de reumas para abandonar les

campos de batalla!....

—Pues vamos á ver: compruébenos la te-

sis, contándonos la derrota que precedió á su

retirada de V. á Yuste.

—Sí, sí... ¡que la cuente!
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—|Con muchísimo gusto, señores! ¿A qué

viejo no le agrada recordar sus campañas

amorosas, aun aquellas en que fué pocoafor-

tunado?—¡Perfectísimamente me acuerdo del

hecho que determinó mi abdicación!

—; Y fué, en efecto, un descalabro ?

— ¡Horrible!—¡Providencial, por mejor

decir!—Porque os advierto que no me de-

rrotó ningún hombre más agradable que yo

á la beldad de que se trataba; ni menos me
derrotó el desdén de ésta; ni tampoco me de-

rroté yo á mí mismo,...

— i Bravo, Marqués ! ¡ Esa última frase es

digna de la corte de Luís XV!
—No; no quedó por mí en manera algu-

na (prosiguió el Marqués, mordiscando el

cigarro).—¡Me derrotó la Providencia!

—¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo!

Nuestro interés no puede estar más exci-

tado.

—Muchísimas gracias, Duque.— Pues, se-

ñor, el caso fué el siguiente:

II.

—Empezaré por deciros que mi arrepenti-

miento, ó sea el descalabro que voy á conta-

ros, no data, como suponéis, de la época de

mi enlace con Eloísa.
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— ¡Oh! Ya comprendemos que sería ante-

rior....

— ¡ Nada de eso !—Fué posterior.—Yo me
curé en falso al casarme; esto es, yo era to-

davía un calavera impenitente cuando con-

duje al altar á Eloísa; y, si me casé con ella,

fué por miedo de no encontrar más adelante

otra mujer de sus virtudes, digna del depó-

sito de mi honor y de ser madre de mis

hijos.— Pero aún podía decir : ¡Latet anguis

in herba! ¡Aún no estaba arrepentido! ¡Aún

no había formado propósito de enmendar-

me! ¡Aún no había pasado por la susodicha

derrota !

El Marqués chupeteó detenidamente el ci-

garro hasta reavivar su lumbre; dio un sus-

piro, y continuó :

—Llevaba yo ya tres años de casado con

esa adorable Marquesa que todos conocéis,

y

á cuyo talento y bondad hacéiscumplida jus-

ticia....

—¡Oh, la Marquesa es un ángel!

—Pues añadid que entonces era también

joven y hermosa....

—Hermosa....
i
lo será siempre! (exclamó

el Duque.) Eloísa es la mujer que más me
gusta hoy en Madrid.

—Y joven....
i
lo es todavía!—agregó cier-

to pollo muy elegante.
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—¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués,

muy orgulloso y contento.) Pero, aquí entre

nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y
cinco años.—Á lo menos, yo le llevaba diez

cuando la conocí, y tengo cincuenta y cua-

tro cumplidos.,..— ¡Si me oyera !—En fin....

vuelvo á mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo es-

tándolo hov) verdaderamente prendado de

mi mujer; reconocía todas sus bellas cualida-

des ; considerábame feliz en haber ligado mi

vida á la suya
;
proclamaba que el matrimo-

nio tenía indudablemente muchas venta-

jas... Pero....

—Pero.... ¡Había V. sido calavera!....

— ¡Justamente! Había yo sido calavera....

¡Lo había sido, y aún me quedaba en el co-

razón algo de aquella satánica codicia del

bien ajeno que constituye el carácter de to-

dos los conquistadores de pueblos y de mu-
jeres!

—¡Soberbio! ¡Edificante!—Está V. hablan-

do como un libro, señor Marqués....

— ¡Y era.... ( prosiguió éste, contemplando

de un modo melancól ico la ceniza de su ci-

garro); era que yo no había entrado en la vir-

tud por las puertas del desencanto, de la hu-

mildad y de la penitencia! jEra que mi casa-

miento había sido un triunfo, una fortuna, una
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conquista más!.... ¡Era que Diosnome había

hecho caer del caballo como á San Pablo!

—¡Sublime! Marqués, ¡sublime!

— ¡Parece que me explico! (exclamó el re-

latante, riéndose, y derribando con el meñi-

que la mencionada ceniza.)—¡No me llamará

V. hoy epicúreo, señor Duque!

—No decimos nada.—Continúe V.

—Pues, señor; á los tres años de matrimo-

nio (¡recuerdo que un día de canícula!), prin-

cipié á sentir que retoñaba en mi corazón el

calaverismo. El fantasma de la otra , de la

mujer ajena , de la mujer nueva, del fruto

vedado, comenzó á hacerme guiños en el se-

reno horizonte de mi paz doméstica. «¡Yo

quisiera desamortizarme! (empecé á decir para

mi capote.) ¡Yo quisiera reivindicarme, re-

cuperarme, resucitar; probarme á mí mismo
que soy todavía un hombre peligroso, ca-

paz de inspirar una pasión en activo servi-

cio, y demostrar al diablo que, si hasta aquí

he resultado un modelo de maridos rieles, ha

sido por mi gusto, no por necesidad ni deca-

dencia
;
que no me morí al casarme; que soy

libre de hecho; que aún vive Pelayo
;
que

puedo escalarlas murallas de mi cárcel cuan-

do me acomode, y, que si habito en ella , no
es como forzado de la virtud, sino como vo-

luntario de mi mujer!»



LA ÚLTIMA CALAVERADA. 189

Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas

atrocidades, hijas de mi impunidad, pareció-

me que la suerte, que el destino, que el hado,

que el numen en que creen los jugadores y
cuantos no se atreven á hacer á Dios cómplice

de sus proyectos, se había puesto de mi parte

y me proporcionaba la ocasión de realizar el

actode independencia por que suspiraba todo

mi ser....

¡Redoblad ahora vuestra atención, que va

á salir la heroína del drama!

III

Vivía yo con Eloísa en el campo, en las

cercanías de Bayona, en uno de aquellos

chalets que tanto abundan allí y que se al-

quilan por la temporada de verano.—Hallá-

base situado el nuestro en la carretera que

conduce á Pau.— Todavía no había ferroca-

rriles en el Mediodía de Francia.

Precisamente había sido en aquella espe-

cie de quinta donde había yo concebido fa

priori y en abstracto) la picara idea de fal-

tarle solemnemente á mi cara mitad ;
de

tener una aventura en toda forma
,
previa la

correspondiente conquista ; de aumentar un

nuevo laurel á los de mi borrascosa juven-
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tud. ¡La soledad, el espectáculo de la pagana

naturaleza y la rápida visión de las hechice-

ras vcraneadoras y bañistas que pasaban

por delante de nuestra solitaria vivienda, en

soberbios carruajes, dirigiéndose á otros pun-

tos del Pirineo , contribuyeron, sin duda, á

sacarme de mis casillas!

¡El campo...., y , sobre todo , el campo de

Francia, tan poblado de divinidades mitoló-

gicas con medias y corsé , es el más terrible

enemigo del matrimonio!—La seda, en el si-

lencio de los bosques, cruje de un modo que
causa vértigo....

En tal situación, pues, supe que una anti-

gua novia mía
,
gaditana , con quien estuve

para casarme, y cuya mano no llegué al fin

á pedir, sólo porque me permitió besársela

varias veces cuando la llevaba del brazo, es-

coltada por una tía suya, viuda, y por un
antiguo amigo de ésta , desde cierta tertulia

inolvidable hasta la casa en que vivía ; casa

cuya picara llave no pude adquirir nunca,

no por ñ\lta de voluntad de la niña , me pa-

rece á mí, sino por sobra de vigilancia de la

vieja....

—¡Escapa V., Marqués, que se ahoga!

—¡Descuidad, que no os diré el verdadero

nombre de la interesada! Pero, para enten-

dernos, bueno será que la llamemos Antonia,
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Josefa, Dolores.... en fin, como queráis

—

—Preferimos Antonia.—Es muy bonito

nombre—
—Y nombre romano , clásico

,
propio de

estatuas semi-desnudas....

—Pues bien : repito que Antonia habría

llegado tal vez á convertirse de mi futura

en mi pretérita, si yo le hubiese dedicado

más tiempo, ó si la tía nos hubiera dejado

más espacio
; y que un hombre de mis cir-

cunstancias no debía, ni pudo, ó, por mejor

decir, no quiso llamar esposa suya á mujer

que le merecía tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero

calavera no se casa nunca con sus víctimas,

ni con las que han estado abocadas á merecer

semejante dictado. El calavera se casa con

una santa como mi Marquesa, ó baja solte-

rón á los profundos infiernos.— Esos Teno-
rios vulgares que acaban por pagar en la Vi-

caría todo lo que deben al sexo contrario,

poniéndose en manos de una equívoca hija

de Eva que vengue á todas sus predecesoras,

son unos calaveras apócrifos, unos imposto-

res, unos falsos profetas del amor.—¡A ver!:

déme V. lumbre, pollo.—Y Vds. iperdónen-

me estos entusiasmos de ultratumba!.... El

hombre bien nacido no pierde nunca su amor
platónico al arte. A más que la teoría que
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mantengo puede servir de advertencia á las

incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que
aquella miantigua'novia (casada ya á la sazón

con un pobre amigo mío, de la especie pre-

destinada, que, ó no probó á besarle la mano
á Antonia antes de pedírsela, ó era menos
receloso y precavido que yo), habitaba en
otro chalet solitario, situado en aquella mis-
ma carretera y á una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso, procuré ha-

cerme el encontradizo con su marido y con
ella.

Alegráronse ambos mucho deaquelencuen-
tro y de aquella vecindad ; llevé á mi mujer
á misa á la misma aldea en que solían oiría

ellos
;
hubo las presentaciones consiguientes;

mediaron dos largas visitas.,., (es decir, nos-

otros almorzamos un día en casa de Antonia,

y Antonia y su marido almorzaron otro día

en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los

cuatro los mejores amigos del mundo.
Mi pobre Marquesa no sospechaba nada,

y, sin embargo, la cosa no podía marchar
más de prisa. La legüecilla que separaba los

chalets andábase en menos de media hora,

bien en el tilbury que tenían nuestros veci-

nos, bien en los caballos de silla que tenía-

mos mi mujer y yo; y, en cuanto al camino
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del adulterio, puede decirse que Antonia y
yo lo andábamos á paso doble, de tal manera,

que ya estábamos tocando al término de tan

criminoso viaje....

Desde mi primer encuentro con ella co-

nocí que recordaba aquellos besillos que en

otro tiempo deposité yo en sus manos
; y, á

mayor abundamiento, aproveché todos los

descuidos de su esposo y de mi mujer para

aumentar el catálogo de los antiguos y re-

verentes ósculos con media docena que pude

plantarle en el carrillo izquierdo, otra media

docena en el derecho, y uno de padre y muy
señor mío en mitad de su perjura boca; todo

esto dando vueltas por nuestro jardín ó por

el suyo, mientras que su marido y mi mu-
jer (¡con remordimiento lo digo!) hablaban

de floricultura, ó se contaban lo muy felices

que respectivamente los hacíamos Antonia y
yo....—Lo que no podían conseguir nunca

los infelices era pasearse por las mismas ca-

lles de árboles que nosotros.... ¡Tal afán

(aparente) poníamos nosotros en perseguir

vilanos, á falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrían á mediados

de Setiembre.

—«El domingo se marcha mi marido á

Pau, donde estará tres días. El lunes, des-

pués que oscurezca (á fin de que no llames la
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atención de los transeúntes), puedes montar
á caballo eirá verme á mi chalet. Yo estaré

en el jardín, en el pabellón grande, que, se-

gún recordarás, se'halla, lo mismo que éste,

al extremo de la verja y lindando con el in-

vernadero. Procuraré, además, que la verja

no esté cerrada, sino entornada, y que el por-

tero haya ido á la aldea á algún recado que lo

entretenga mucho tiempo. Por consiguiente,

podremos disponer de dos ó tres horas de

absoluta libertad, y sin riesgo de que se en -

tere nadie.»

Así me dijo Antonia la mañana que al-

morzó en nuestro chalet con su marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sen-

tir) la consumada sabiduría que revelaba

aquel plan de batalla.

—¡Es veterana! (me dije.) ¡Alguien ha ma-

drugado más que yo!

Pero, de cualquier modo, Antonia era to-

davía muy digna de personificar mis pecami-

nosas ilusiones. Veinticuatro años; blanca y
pelinegra; estéril aún; rica de formas y ga-

llarda de movimientos; risueña, impávida,

terrible; con boca de niño y ojos de mujer

muy mujer....

«con ojos negros y ardientes

como una cita en la sombra!)
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que ha dicho Perico Alarcón....:—tales eran

las señas particulares de aquella beldad, á

los veinte meses de matrimonio.

¡Parecía la estatua viva del pecado!

IV.

El lunes por la tarde recibí una comuni-
cación (queyo mismo me había escrito^ dis-

frazando perfectamente la letra), en la cual el

Alcalde del pueblecillo á que pertenecía nues-

tro chalet me prevenía que compareciera

aquella noche á las siete ante su autoridad,

á fin de enterarme de un gravísimo asunto

que me importaba personalmente, encargán-

dome mucho el secreto, jr advirtiéndome

que fuera solo.

El pueblecillo distaría cosa de una legua.

— <xHa sido un error ; me han confundido
con otra persona ^y> tenía yo pensado decirle

á mi mujer á la vuelta.

Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mu-
cho miedo y extraordinaria curiosidad....,

con lo que partí en el acto, dejando á mi po-

bre mujer muy afligida....: ¡tan afligida, que
hubo un momento en que temí se desmaya-
se!....—por lo cual no me marché hasta que
su corazón se desahogó á fuerza de llanto....

Ya veis que no escatimo ninguna circuns-

16
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tancia agravante de mi iniquidad. Falsifica-

dor, embustero, verdugo.... ¡todo lo fui á

un mismo tiempo, con tal de ser, por añadi-

dura, traidor á un,a fe jurada en los altares y
ladrón de la honra de un confiado amigo!

—

Total : cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego con-

tinuó, en tono más alegre:

V.

Era una de aquellas noches de niebla tan

frecuentes en los Pirineos durante ocho me-

ses del año.

No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni

tan siquiera divisaba yo mi propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo;

tenía árboles y cunetas á los lados, y mi ca-

ballo, inteligente por todo extremo, y que ya

había ido varias veces de nuestro chalet al de

Antonia, no podía extraviarse....

Consideré, pues, más ventajosa que incon-

veniente aquella espesísima niebla, impene-

trable de todo punto, á causa de la oscuridad

de la noche,,.. ¡Ni nadie me vería en el ca-

mino, ni nadie podría conocerme en el mo-
mento de entrar en la casa ajena!
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—¡Hay un Dios que protege á los enamo-
rados!—me dije alborozadamente.

¡Y cómo me latía el corazón !—Mis anti-

guos amores con Antonia ; aquellas tímidas,

embozadas y simbólicas conversaciones pro-

pias del noviazgo con uní señorita; aquellos

rápidos é insuficientes be os que estampé en

sus manos de soltera ; aquellos otros más au-

daces, pero no menos ligeros
,
que había es-

tampado ya en sus mejillas de casada y en su

aleccionada y agradecida boca ; sus lánguidas

miradas en nuestras recientes entrevistas, so-

bre todo en la última ; todo esto constituía,

para mi amorosa esperanza, un mundo de

ilusiones, de promesas, de indefectibles ven-

turas...,

• ¡Qué larga deuda iba á cobrar! ¡ Una deuda

de cinco años!— ¡Y á qué poca costa!—¡Cómo
me alegraba de no haberme casado con An-

toñita , sino con mi santa mujer!
¡
Qué

suerte tan grande la mía! ¡Tener un ángel

por mujer propia, y no ser un ángel la mu-
jer ajena!

j
Qué distinta habría sido mi situa-

ción, si me hubiera casado con la ingrata que

iba á escarnecer en mis brazos la fe conyu-

gal, y me hubiese enamorado luego de la

dulce prenda incapaz de pecado que tenía

por esposa! ¡Oh doble desventura! ¡ Nila

una ni la otra me hubiera amado entonces!
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¡La una por mala, y la otra por buena, me
habrían maltratado igualmente!—Y de aquel

otro modo, era mío el corazón de las dos:

las dos se esmeraban en hacerme feliz: en-

contrábame á un mismo tiempo venturoso

marido y venturoso amante. ¡Seguía siendo

el hijo mimado del Amor y el nieto favorito

de su madre Venus !....

Por aquí iba en mis erróneas y detestables

reflexiones, cuando tropezó el caballo, y caí.

VI.

— ¡ La caída de Saulo de que hablaba V.

antes!

— ¡ Justamente !
i
La caída de San Pablo!

—

replicó el antiguo calavera, lanzando una
gran bocanada de humo y siguiendo con la

vista sus azuladas espirales, que fueron á en-

negrecer el techo del gran salón del Casino

del Principe áe. esta villa (entonces corte),

donde pasaba la presente conversación en

tiempos del último Ministerio Istúriz.

—Según eso.... (observó uno), se rompió
V
—¡No me rompí nada, mi General!

—Pues entonces....

—Déjeme V. concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si
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se considera que la caída fué por las orejas

del caballo); busqué el sombrero, que me
costó gran trabajo encontrar en medio de ti-

nieblas tan absolutas; cepílleme con ambas
manos, como Dios me dio á entender, y vol-

ví á colocarme sobre la silla, no arrepentido

todavía (pues yo era más contumaz que el

Apóstol de los gentiles), sino, antes bien, lle-

no de mayor impaciencia que nunca por es-

trechar entre mis brazos á aquella pecadora,

cuyas viles promesas me habían hecho dejar

á mi bendita mujer llena de tribulación y
angustia en la soledad de una casa de cam-
po, en una noche tan triste, en tierra extran-

jera , contando los segundos, y temiendo

á cada instante por mi libertad y por mi
vida!

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es

entonces.... sólo pensaba en los aguerridos

ojos de Amonita; en su incitante boca; en su

sedoso pelo; en sus brazos, que habían en-

gordado desde que yo le daba el mío al salir

de las tertulias de marras; en su talle, no
menos redondo que cuando yo bailaba con

ella, diciéndole al oído cosas equívocas, cuyo
sentido parafraseaban sus ojos y su aliento;

en sus pies, por último, que yo pisé tantas

veces, cuando íbamos en coche , acompaña-
dos de la sombra de Niño de su ya destro-
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nada tía, á Carabanchel ó á la Alameda de

Osuna....

Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo,

y, al cabo de un cuarto de hora, sus despe-

rezos y relinchos me denotaron que estaba

cerca del paraíso de mis sueños.

En cuanto al noble animal, regocijábase

sin duda de aquel modo
,
porque habría ol-

fateado la vecindad del hospitalario paraje

en que ya había sido muy bien tratado dos

ó tres veces.

—¡Gracias, buen servidor! (le dije, acari-

ciándolo.) ¡ Tú también amas esta mansión

de venturas!

El caballo me contestó con una parada en

firme, como diciendo :

—Hemos llegado,

Y, en efecto, á través de la niebla percibí

dudosamente un punto de claridad, que com-

prendí era la iluminada ventana del pabellón

en que me aguardaba Antoñita.

Me apeé del caballo; avancé á la orilla del

camino, y topé con la verja.

Mi corazón brincó de gozo.... Pero en se-

guida me asaltó un miedo muy natural.

—¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepen-

tido Antonia?—me pregunté, con el recelo

propio del que acude á primera qjta de tal

clase.
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Até el caballo á un hierro de la verja, y
luego fui empujando los demás, hasta que

al fin cedió uno....

¡ Era la puerta que se abría !

—¡Bendita sea!—pensé lleno de agradeci-

miento ante aqneWa formalidad de mi ado-

rada yante aquella facilidad delacancela....

que me anunciaba tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se

delineó entre la bruma, y una voz baja, tré-

mula, ronca de emoción y sobresalto, pero

llena también de infinita dulzura, murmuró
en medio de las tinieblas :

—Juan, ;eres tú?

— i Yo soy, mi vida !—le contesté, alargan-

do los brazos....

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y
oí un gemido de placer; y una ardorosa cara,

bañada en llanto, se apoyó en la mía
; y la

misma dulce voz, más amante aún que al

principio, pero menos velada ya por la in-

quietud, me dijo entre dos cariñosos besos:

—¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca!

Era mi mujer.

VII.

¡Sí ; era mi mujer !

¡Hallábame en mi casa, en mi propia casa,
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en el jardín de mi chalet,—semejante en un
todo al de Antonia y al de todos los chalets

del mundo !

Cuando me caí -del caballo....

—¡Comprendido! ¡Comprendido! (inte-

rrumpió el Duque.) El animal se volvió,

como hacen siempre todos en tal caso, en
sentido contrario á la marcha que había se-

guido hasta entonces....

—¡Exactamente! Y, como yo, con el atur-

dimiento de la caída y con las vueltas que di

para buscar el sombrero , me desorienté por
completo....

—¡Eso es!.,..—El caballo prefirió regresar

á casita á seguir corriendo aventuras....

—¡En una palabra! Como yo tenía en
aquel momento algo de animal irracional,

no caí en la cuenta de que podía muy bien
estar desandando lo andado.

—¡Bien!—¿Y qué?

—Termine V. su historia....

—¡Esperamos el desenlace !....

—¿Qué ocurrió después?

—¡Nada! Lo que ya he dicho : que estaba

en mi casa, y que tenía entre los brazos á mi
mujer, á mi buena Eloísa, á vuestra amigota
la Marquesa....

—¡Bueno!. ...¿Pero qué hizo V.? ¿Quédijo?

—¡Toma! LaUevéal pabellón del jardín....
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(pues también aquel jardín tenía su pabe-

llón correspondiente, en el cual había esta-

do aguardándome la pobre, para hallarse más
á la vista de la carretera ): la llevé, digo, al

pabellón del jardín...., y nunca más volví á

ver á Antonia, ni á pensar en otra mujer

que en aquella legítima y santa que me abra-

zó llorando de amor y de alegría, precisamen-

te en el momento en que yo creía tener entre

mis brazos á su rival.

—¡Pobre Antoñita! (exclamó el Duque.)

¡Qué noche pasaría!

Todos soltaron la carcajada.

VIII.

—Por lo demás (concluyó el Marqués , ti-

rando el resto del cigarro), háganme Vds. el

favor de considerar ahora el respeto que me
causaría desde entonces aquel caballo que

me había vuelto á la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido emperador, como Ca-

lígula, lo habría hecho, no digo cónsul, sino

catedrático de Ética.... Pero no era más que

marqués, y lo vendí casi de balde, avergon-

zado de que un animal irracional fuese, den-

tro de mi misma casa, más digno que yo de

las bendiciones de mi confiada esposa.

Madrid, 1874.
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Á MI AMIGO EL SEÑOR DON CARLOS NAVARRO,

REDACTOR BEL PERIÓDICO tLA ÉPOCA.»

I.

SUEÑOS DE LA INOCENCIA.

Ya vi mi cielo yo claro algún día.

Mostrábaseme amiga la fortuna
,

Pareciendo en mi bien estarse queda.

(Fr. Luis de Lfón.)

OLVAMOS á las aventuras de viaje....

(dijo Enrique).—Á mí me suce-

dió....

—¡Hola! ¡También V. ha tenido

aventuras amorosas!....

— Sí, señor
;
pero nada más que una, allá

en los tiempos en que por primera vez vine

á la corte..,.

— ¡ Á ver! jÁ ver !— Oigamos á este poe*
humorista....

—Oigámosle.... ¡Pero que hable con for-

malidad!
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—Tomaré la cosa desde el principio, y pro-

curaré ser lo más formal que pueda.—El caso

fué el siguiente:

Hace ya muchos años que se publicaba en

Madrid un periodiquito liberal, divinamente

redactado
,
que tenía por título El Obser~

vador.

Estaba suscrito á él el boticario de mi pue-

blo, así como yo estaba abonado á la tertulia

de su trasbotica, por lo que di en la mala cos-

tumbre de leer diariamente El Observador

desde la cruz á la fecha, cosa que llegó á tras-

tornarme el sentido, ni más ni menos que al

ilustre Quijada la lectura de los Libros de

caballerías.

Como los periódicos se mezclan en todo

y lo toman tan á pechos, que no parece sino

que á ellos les importa algo el que el diablo

se lleve la cantarera, aconteció que , al cabo

de algunos años , cuando apenas contaba yo
diez y ocho, se me había pegado la fatal ma-
nía de meterme en los cuidados ajenos, ha-

ciendo míos los asuntos de todos los españo-

les, inclusos los ministros y los diputados,

quienes maldito el caso que hacían de mis

negocios.—Sin conocer áCortina, me peleaba

por si había hablado bien ó mal, ú obrado

tuerto ó derecho: sin ser, no digo soldado,

pero ni siquiera quinto, deseaba la prospcri-
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dad del Ejército
; y, aunque no pertenecía á

la Familia Real , recé alguna vez porque la

Reina pariese varón

No era esto lo peor, ni lo que más hace á

mi cuento,—puesto que hoy no trato de mis

ilusiones políticas, y sí de mis ilusiones amo-

rosas,—sino que, como El Observador traía

también gacetilla y sus puntas de novela, con

más algunas críticas de teatros, empecé á tra-

bar conocimiento mental con los autores y
con los cómicos, y á querer á éste y á abo-

rrecer á aquél, según que al articulista se le

antojaba, como también á desear ver la calle

de Carretas, el Café Suizo, la Fuente Caste-

llana y los demás sitios y lugares que citaba

el periódico á cada paso.

Por consecuencia de esta especie de locu-

ra, era muy frecuente oirme hablar de Ma-
drid, como si hubiese nacido en la Puerta

del Sol, y armar con el farmacéutico, que
también estaba algo tocado de la cabeza, po-

lémicas como la siguiente:

—¡Le digo á V. que el Ministerio de Fo-
mento está en la calle de la Montera!

—¡No, señor! ¡Está enfrente del Café

Suizo !

—
¡
Qué Café Suizo ni qué demonio!—Eso

lo inventa V....

—¡Cómo que lo invento! (replicaba yo.)
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¡
El Café Suizo ocupa la misma casa en que
vivió Espartero; y en él cuesta dos reales

un parda huevos fritos, y hay un mozo que
se llama Capelina....

—¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice

el Comandante de armasl....

—No, señor; que lo he leído en las Esce-

nas Matritenses.

—¡Ah! sí; á<:. El Curioso Parlante.—Vamos
á ver: ¿á que no sabe V, quién es El Curioso

Parlante?

—¡Toma! Fray Gerundio.

—¡Quiá, hombre 1 ¡Fray Gerundio es Fí-

garo!—El Curioso Parlante es D. Modesto
Lafucnte.

— ¡Ah, es verdad! El que se suicidó.—No
me acordaba.

Pues bien : enterado, como podéis ver, de

la topografía y crónica madrileñas; creyendo

á puño cerrado en todas las conspiraciones,

robos, secuestros, coronaciones de actrices y
demás cosas extraordinarias que me contaba

El Observador:, y presa, por añadidura, de

un vivísimo deseo de topar con alguna de

aquellas mujeres que veía retratadas en las

novelas, y que en nada se parecían á las de

mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid
por esos caminos de Dios, lamentando que
no fueran caminos del Gobierno de S. M.,



LA BELLEZA IDEAL. 21 I

SU representante.... representativo en la tie-

rra....— Tenía yo entonces diez y nueve
años.

Sin accidente digno de mención, atravesé

en Diligencia media Andalucía y toda la

Mancha, y llegué á Aranjuez, donde tomé
el tren del ferrocarril (que por cierto llama-

ba entonces mucho la atención de los mis-

mos cortesanos, por ser todavía el único que
habían visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las

cinco y media de una tarde de primavera, de

una hermosísima tarde, de una de aquellas

tardes que se acaban á las siete y treinta mi-

nutos, y que habréis de permitirme pintar

poéticamente
, por convenir así, hasta cierto

punto, al sentido filosófico de mi relación.
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II.

UN BAILE DE CONFIANZA.

Suelta el arador sus bueyes:

Y entre sencillos afanes

,

Para el redil los ganados

Volviendo van los zagales.

Suena un confuso balido

,

Gimiendo que los separen

Del dulce pasto, y las crias

Corren llamando á sus madres.

(Melénde:^.)

,
Cuando ya han concluido los bailes de

máscaras en las poblaciones de los hombres,

y mientras éstos se dedican á rezar y á co-

mer pescado , acontece que los astros y lafs

flores dan principio á unos bailes de confian-

za, sin los cuales el mundo se habría acaba-

do hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol

rubicundo de Tauro, Géminis ó Libra , em-
piezan los grillos á tocar la bandurria entre

la^ matas de habas, y las ranas de los pauta-

dos á remedar la gaita gallega. Entonces

principian á coquetear, á decirse amores y á

bailar en cielos y tierra todos los átomos ca-

davéricos del año anterior y todos los átomos

de fuego del año que ha de venir. Las hojas
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secas de la primavera pasada abonan la plan-

ta nueva, cubierta ya de botones. La podre-
dumbre se convierte en aroma; la muerte en
vida. Los miasmas se visten de limpio, y, á

fuerza de valsar en alas del viento, logran

captarse la voluntad de los álamos negros y
contraer matrimonio con las mimbres y los

pangues. Cuando empie/i á anochecer , no
hay partícula de tierra que no cuchichee con
su vecina; no hay hormiga, ni hoja, ni luce-

ro, que no tenga su pareja ; no hay pájaro,

molécula mineral, ni ñbra de arbusto que
no haya hecho una conquista. Entonces se

escucha un murmullo intenso, un millón de

requiebros dichos á media voz, una extraña

confusión de gritos, de cantos, de besos, de
suspiros, que dura hasta las doce de la no-
che, hora en que todo aquel enjambre de
nuevos esposos se dice melancólicamente:
Bort süir.

¡
Ah! ¿Quién lo ignora? Durante esas tardes

es cuando el corazón de todos los jóvenes
siente un hambre de amortan infinita, que
su pecho se dilata sediento, como la nariz

del nervioso que ha percibido cualquiera de
los tres grandes olores que hay en el mun-
do. (Ya sabéis de qué tres olores hablo : del
olor á tierra mojada por agua de tempestad;
del olor á mujer, y del olor á papel impreso.
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—Creo que este último olor fué el que me
trajo á Madrid.) Os decía que en esas tardes

no se puede vivir sin una compañera del al-

ma, y mucho más si se ha tenido alguna y se

ha perdido, y muchísimo más si no se ha te-

nido ninguna todavía, como á mí me pasaba

en aquel entonces ;—porque en esas tardes

nuestro ser nos avisa de que un hombre es la

mitad de un algo y no un todo completo, de

que cada cuál tiene en el mundo su media

naranja, y de que la juventud se evapora

sicui nubes ^ cuasi aves, velut timbra.

III.

UNA MUJER MISTERIOS!^.

Los campos les dan alfombras

,

Los arbustos pabellones
,

La apacible fuente sueño
,

Música los ruiseñores.

No hay verde fresno sin letra

,

Ni blando chopo sin mote;

Si un valle Angélica suena
,

Otro Angélica responde.

(Góngora.)

Pues, señor, decía que era una de esas de-

liciosas tardes....

Al entrar yo en el vagón de primera clase

que debía traerme de Aranjuez á Madrid, me
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encontré con lo que más había deseado al sa-

lir de mi pueblo ; con el bello ideal de las

aventuras ; con una compañera de coche,

bella, elegante y sola.

—¡Drama tenemos!—me dije para mi ca-

pote.

—Buenas tardes....—dije para la capota de

mi vecina.

—Buenas tardes,— respondió la mujer de

la capota.

Pero ¡qué capota!

Y ¡qué mujer!

Treinta años, egregia pechera, ojos soño-

lientos, traje escocés, nariz algo levantisca,

bonitos dientes, blanquísimas mangas, ma-
nos guauteadas con primor, hoyos en las me-

jillas, relojito de oro, atrevido peinado, un
perro habanero, un precioso saco de noche,

sombrilla de color de tórtola, mantón gris de

capucha caído por la cintura, cintura redon-

da, escote alto...., y un libro...., quizás una

novela...., una novelacuyo héroe podría muy
bien parecerse á mí....—Tal era mi compa-

ñera de viaje.

Una reverencia fué la contestación á mi
saludo.

—¡Ven acá, Selím!....—murmuró, llaman-

do al perrito y quitando la sombrilla y el saco

del diván que había enfrente del suyo;—todo
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con objeto de dejar á mi disposición aqueí
testero del coche,

—Gracias, señora.... (dije, acariciando al

perro). ¡No incorñode V. á esta preciosidad!

Y en seguida me puse á discurrir sobre si

la palabra preciosidad habría parecido ri-

dicula á aquella señora, de quien ya estaba

perdidamente enamorado.

—¿Quién será?—me pregunté después á mí
mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que re-

cordé en aquel instante, me hicieron sospe-

char : I. Si sería una conspiradora. 11. Si se-

ría cierta Reina que por entonces viajaba de
incógnito. Y III. Si sería cualquiera de las

poetisas, actrices, pintoras, cantatrices y mu-
jeres políticas cuyo nombre sabía yo de me-
moria.— ¡Ah , era tan bonita...., digo, tan

grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer
me inspiró supersticioso respeto, y temí que
llegáramos á la Corte sin empezar el primer

capítulo de cualquiera de las novelas que se

me habían ocurridoal hallarme solo á su lado.'

Pero loh dicha! : ella misma vino en mi
ayuda, y me sacó á barrera.

—iQué despacio anda el tren!—exclamó,

cerrando el libro, sobre cuya cubierta leí:

«Z,a víctima del amor. y>
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—¡Cosas de España, señoral....— El Go-

bierno....— principié á decir.

—¿Es V. estudiante?—exclamó, interrum-

piéndome.

—No, señora : soy...., es decir, pienso ser

diputado á Cortes por mi pueblo,

—¿Cómo se llama V.?

—Enrique, etc., etc

—Parece V. andaluz....

—Como que soy cordobés....—¡Lo habrá

conocido V. en el acento!

—

V, parece también

andaluza, no por el acento,sino por el tipo....

—Esos ojos....

Aquí debí de ponerme muy colorado.

—

Lo que puedo asegurar es que se me secó la

boca y no pude continuar la frase.

La mujer extraordinaria me miró en ter-

cera^ cosa que hacía con sumo primor; y
dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra mi-

rada que podré llamar ataque falso , ó si se

quiere
,
fingimiento

:

—¡Estos ojos , señor mío me han hecho

sumamente desgraciada!

« — ¡Oh, ventura!—repliqué sin saber lo que

me decía.

La dama misteriosa fijó en mi boca otra

mirada baja recibiendo (que así mezclaba la

esgrima con la tauromaquia), y replicó len-

tamente :
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—Preferiría tenerlos azules.... como V.

Y se puso colorada.

Yo mudé de diván
, y me coloqué á su

lado, á la derecha^

¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué

blancura la de su garganta, y qué peto el de

su vestido! ¡Qué flujo y reflujo el de su res-

piración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la

potente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole

y diástole tan provocador trabajaba sorda-

mente por destruir el muro de su corsé!

¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que

abominó de las mujeres gruesas. ¡Una robus-

ta matrona, sabiamente modelada por una

modista , vale más que todas las éticas del

romanticismo!

—¡Su nombre de V, , señora!.... ¡Su nom-
bre!.... ¡Yo necesito saber á quién amo!

—

exclamé, cruzando las manos con idolatría.

—Caballero, pásese V. al diván de enfren-

te, y nos entenderemos. No abuse V. de su

posición —respondió la desconocida, re-

chazándome con mano vigorosa...., cuando

no era necesario todavía.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la

presión de aquella mano, que había incen-

diado mi hombro izquierdo, y retrocedí,

como el toro, para caer luego con más brío

sobre mi presa.
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Heme aquí, pues, colocado otra vez de

frente.

La dama se tranquilizó , de donde yo de-

duje que los costados ó flancos eran lo más
débil de aquella fortaleza....

¡Y no os riáis! Hay mujeres inexpugna-

bles si se las combate de frente, que no pue-

den resistirse á una declaración hecha de

perfil.—Son estudios de táctica amorosa que

no están al alcance de todos, y que yo hice

desde mi menor edad.—Toda mujer gruesa

que se ve obligada á volver la cabeza un poco,

pierde algo de su dignidady aun de su her-

mosura; pérdida que compensa inmediata-

mente con nuevas monerías.

Decía, pues, que la desconocida se tran-

quilizó.

Estábamos entre Pinto y Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de silencio.

—Se conoce, caballero (exclamó la desco-

nocida, reparando en la atención con que yo
miraba las estaciones), que es esta la primera

vez que viene V. á Madrid.

—¡La primera y la última, señora!—res-

pondí con terrible acento.

—¡Qué! ¿Piensa V. matarse?

—No, señora.... Pero pienso unir mi vida

á la de V..,.; fijar mi residencia á su lado....;

¡vivir en su misma casa, si es posible!
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—¿Cómo? ¿No tiene V. familia en Madrid?

—profirió con voz dulcísima
,
que parecía

revelar el más tierno interés.

—¡No, señora!—respondí trágicamente.

—¿Ni casa?

— ¡Ni casa!

—¡Desventurado niño! (murmuró con un

tono tan patético, que no me dejó duda acer-

ca de la sensibilidad exquisita de la viajera).

— ¡Tan joven! (prosiguió, envolviéndome en

una mirada casi maternal.)—¡Tan joven, y
se arroja solo á los mil peligros de la Corte,

sin conocer las calles.... ¡ni las casas, que es

lo peor!—¡Ah! ¿Qué sería de la juventud de

hoy, que tan prematuramente echa á volar,

abandonando el hogar paterno, sin estos en-

cuentros providenciales de los que podré lla-

mar pupilos sin tutor, con nosotras las Her-

manas de la caridad, paisanas, secularizadas,

—que bien puedo llamar así á la institución

que represento en este coche y en este ins-

tante?—¡Joven, descuide V.! ¡Queda V. bajo

mi patrocinio, bajo mi protección! ¡Ya no

estará V. sólo en Madrid!

—¡Ah!.... ¡señora!....—balbuceé, querien-

do arrodillarme-...

—¡Ni una palabra más, caballero! (se apre-

suró á decir la Hermana de la caridad
,
pai-

sana y secularizada, conteniendo con su ro-
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busto brazo la ya principiada flexión de mi
individuo.) ¡No es cosa, señor mío.... (con-

tinuó enfáticamente), de que V. confunda el

interés que me inspira, con uno de esos amo-
res ó caprichos que brotan á cada instante

del choque de dos jóvenes sensibles que se

encuentran solos como nosotros en un cami-

no.... ¡No! ¡Es más noble, es más santo, es

más formal el sentimiento que me ha unido

á V., al saber que está solo sobre la tierra!

—Respéteme V., por tanto

Dijo, y sus palabras me dejaron frío como
un sorbete.— Pero era tan guapa

, y sobre

todo tan anchurosa, que me entregué con-

fiado á aquella sumisión, á aquella depen-

dencia, á aquella subordinación que me
exigía.

—Dejémosla disponer.... (me dije). ¡Esta

mujer tiene iniciativa !—Será viuda...., y
necesitará un administrador de sus bienes.

—

Ó viajará buscando conspiradores que le ayu-

den en alguna trágica empresa.

Y, hecha esta reflexión, me reduje á un pa-

pel completamente pasivo.

Que me hablaba....—Le respondía.

Que no me hablaba....— Guardaba yo si-

lencio.

Que extendía ella sus pies y tropezaban

con los míos....—¡Quietos mis pies!
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Que, estando asomado yo á una ventani-

lla del coche, se asomaba ella á la misma,
electrizándome con el contacto de sus valien-

tes formas, con su dulce calor, con su vivo

perfume, con su delicioso peso... —Nada....

¡paciencia y tragar saliva!

Que, al hacer ambos un movimiento uni-

forme y simultáneo, chocaban mis garrosas

rodillas con las suyas, redondas y suaves aun
á través del miriñaque quelas cubría....—¡Yo

me hacía el desentendido y ponía la imagina-

ción en el porvenir!

Sólo recuerdo haber empleado medios de

acción en una coquetería muy sencilla, pero

muy trascendental, que os aconsejo empleéis

siempre que queráis dar que pensar á una
mujer.... y que á mí se me ocurrió por ins-

tinto desde que llegué á la adolescencia.

Redúcese á procurar que no se encuentren

nunca ni vuestros ojos ni vuestras sonrisas,

ó, por mejor decir, á clavar la vista en sus ojos

cuando ella la clave en vuestra boca, y á cla-

var la vista en su boca cuando ella mire vues-

tros ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente

que se turba mucho más una mujer cuando

estudiamos su sonrisa, que cuando estudia-

mos su mirada. Además, que el hombre que

mira los labios, dice por este solo hecho que
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es materialista. Las almas hablan por los

ojos: los cuerpos por la boca. Mirar á la bo-

ca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar

con que la mujer no tiene sobre sus labios el

mismo dominio que sobre sus ojos: así ve-

mos que á lo mejor le tiemblan, iiaciendo lo

que suele llamarse pucheros, ó se le secan á

pesar suyo, cosas ambas que no puede ocul-

tarnos tan fácilmente como oculta los fenó-

menos meteorológicos de la mirada.

Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y acre-

ditada táctica amorosa no dio ningún resul-

tado con aquella mujer excepcional. ¡Estaba

visto que los medios de acción eran inútiles

«on ella!—Y, sin embargo, su majestuosa

actitud parecía decirme:—Confía y espera.

Por lo demás, el calor con que había toma-

do á su cargo mi futura suerte iba en aumen-
to. Llovían las preguntas y los consejos, y, al

llegar á la estación de Atocha, al poner el pie

en Madrid, conocía ya mi posición , mis re-

cursos, mis proyectos, mi historia, mi edad,

mi estado sanitario,— ¡toda mi biografía!

Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto á mí, declaro que, al ver que

terminaba el viaje y que me sería forzoso se-

pararme déla desconocida, se me oprimió el

corazón fuertemente, y murmuré casi llo-

rando :
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—¡Todo ha sido un sueño!.... Llegó la

hora de la separación. ¡Quién sabe si volveré

á verla á V.! V. se olvidará de mí dentro de

cinco minuios....

—¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué está V. di-

ciendo? (replicó aquella mujer indescifrable.)

—¡V. corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.

VI.

LA ISLA AFORTUNADA.

Tórtola amante
,
que en el roble moras.

Endechando en arrullos quejas tantas,

Mucho alivias tus penas, si es que cantas
,

Y pocas son tus penas, si es que lloras.

(Pedro de Quirós.)

— ¡Antonia! ¡Antonia!.... — exclamó un
hombre gordo y rubio, de esos que no gus-

tan á ninguna mujer, adelantándose hacia

mi compañera de viaje.

—¡Señora!—tartamudeé, retrocediendo un
poco y disponiéndome á huir.

—No tenga V. cuidado, caballero.... (dijo

ella.)—Es mi marido.

—¡Zape! (pensé, estremeciéndome.) ¡Y me
dice que no tenga cuidado!—Esta mujer es

Margarita de Borgoña.
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—Ahí está el coche..,, (dijo el hombre

gordo.)—Ven por aquí, pichona....—¿Te has

divertido mucho?
Y luego le preguntó no sé qué cosa al

oído, mirándome de soslayo.

—Podemos contar con él....—respondió

Antoñita con un tono de voz que me heló

de espanto.

IndudableiTiente había caído en el foco de

una horrible conspiración. Aquella señora

era otra madama Stael,—cuando menos.

—Síganos V., caballero.... (profirió el

hombre gordo.) Entre V. en el coche, ¡Con

franqueza!

Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió

tan amistosamente, que subí, no sin estre-

mecerme otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y
calles, y entramos al fin en la del Príncipe,

donde hizo alto el coche delante de una
buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano á la

misteriosa Antoñita.

Quiíéme luego el sombrero, y dije:

—Gracias, señora; gracias por todo. V. me
permitirá volverá visitarla....

—¿Qué? ¿Se va V.?

—Sí, señora; voy por mi equipaje á la

Administración de Diligencias....
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—Su equipaje de V (respondió el hom-
bre gordo) viene con el de Antonia en otro

coche.

—Suba V.; suba V.,y descansará....—aña-

dió Antoñita.

—Pero, señora....—murmuré , cada vez

más asombrado.

—Enrique, ¡le digo á V. que suba!—repi-

tió con un despotismo que sólo podía ejer-

cerse en nombre del amor.

Subí, y detrás de mí subió mi equipaje.

Entramos en un salón lujosamente amue-
blado, como no había visto ninguno en mi
pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser

yo tataranieto de un marqués,...

Eran ya las ocho de la noche, y había luz

artificial en cuantos aposentos vi al paso.

Antoñita continuó:

—Siéntese V. con franqueza....—A ver....

¡Juana!.... toma la bolsa de viaje de este ca-

ballero, y su sombrero, y su paletot
, y lim-

píales el polvo....—Tráele un refresco de na-

ranja.

—Pero, señora.... ¡Si no tengo sed!

—¡Déjese V. cuidar, pobre niño!—excla-

mó mi curadora, dándome una palmadita en

e4 muslo derecho.

Volvió la doméstica, tomé la naranjada y
me levanté para marcharme.
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—¿Dónde va V. á esta hora? (dijo ella.) ¡Je-

sús, qué hombre tan tímido!—Pase V. ya
aquí la noche...,

, y mañana haremos lo que

sea mejor.—¡No tenga V. tanto miedo á Ma-
drid!....—Aquí hay de todo, como en todas

partes.

Yo la miré con idolatría.

Ella bajó los ojos y me hizo una reve-

rencia.

El hombre gordo había salido.

—¡Ah!.... ¡señora!.... (murmuré entonces,

cogiéndole una mano.) ¡Señora de mis en-

trañas!....

Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáque-

me V. de penas!»

—Vamos; repórtese V (replicó Anto-

ñita.) Venga V. á su gabinete, y seamos bue-

nos amigos.—Nada tiene V. que temer en

esta casa....

Dijo, y me hizo entrar en otra habitación,

que daba paso á una alcoba.

—Vea V. su cama.... (añadió, encendien-

do la palmatoria.)—Descanse V. y fíe com-
pletamente en mí.... Yo duermo aquí cerca.

—Conque hasta más ver....

Y, sin darme tiempo para contestar, salió,

cerrando con llave y dejándome solo....

—¡Oh! ¡me ama! ¡me ama! (exclamé en

mis adentros.) — Me ha dicho: hasta más

i8
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ver....—
i
Es decir, que volverá esta noche,

cuando se duerma su marido!—¿Ni qué le

importa á ella su marido? ¡Con qué tono de

superioridad y desprecio lo trata!— ¡Adelan-

te! ¡adelante! Conspiración, secuestro ó lan-

ce de amor, ¡yo te acepto con todas tus con-

secuencias!

Dije, y me acosté.

Pero ¿cómo dormir?—La redonday poten-

te ftgura de Antoñita no me dejaba pegar los

ojos. A cada momento creía verla entrar en

mi alcoba , mal envuelta en un peinador

blanco, con una lámpara en la mano izquier-

da y un puñal en la derecha, cuando no

con un dedo sobre la boca , andando de

puntillas....

Así pasé horas y horas , levantándome y
acostándome, estudiando los muebles y dán-

dole cuerda á mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada oí dos

golpecitos á la cabecera de mi cama.

Todo me estremecí.

—¡Duérmase V.!—articuló una voz á tra-

vés del tabique.

Era la voz de Antonia.

—¡Antoñita!—murmuré....

—¡Cállese V. y duerma!.... (replicó la voz.)

—Va V. á despertar á todos los de la casa.

—¡Ah!.... (me dije trémulo de placer.) Ms
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encarga que apague !a luz y que me haga el

dormido.—¡Todo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo

las sábanas, me puse á fingir que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacía tantas horas

que no había dormido cómodamente, que
mis ronquidos se fueron formalizando poco

á poco, hasta que empecé á roncar de veras.

No hacía dos horas que dormía, y precisa-

mente cuando soñaba una escena terrible en

que Antoñita hacía el papel de prima donna,

sentí abrirse la puerta de cristales de mi dor-

mitorio, y vi, entre los primeros relampagu-

ees del despertar, una figura blanca y vapo-

rosa que se acercaba á mi lecho....

¡Era ella!

EL CUERPO Y EL ALMA.

Volvió á sus juegos la fiera
,

Y á sus llantos el pastor,

Y de la misma manera

Ella queda en la ribera

,

Y él en su mismo dolor.

(Gil Polo.)

—¿Abro el balcón ó enciende V. la palma-

toria?—me dijo á media voz.

—Ni lo uno ni lo otro....—respondí, apre-
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surándome á ponerme la bata yá echar pieá

tierra.

—No es menester que se levante V....—
respondió Antonia, dejando sobre la mesita

de noche cierto objeto que sonó con el retin-

tín de un arma.

Yo creí que había soltado una pistola....,

destinada indudablemente á defendernos de

su marido, caso de que nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circuló por

todo mi cuerpo. — Apenas acertaba á ha-

blar.

—¡Antoñita!.... (balbuceé por último.) Yo
no puedo vivir así....

—¿Porqué razón? (replicó ella.) ¡Hable

claro! ¿ Tiene V. alguna queja quedarme?
¿No vengo j''o misma, al amanecer?....

—¡Oh, sí!.... ¡V. es un angelí—exclamé,

poniéndome de rodillas.

—Pues, entonces
, ¿á qué viene todo esto?

—Tiene V razón.... ¡Perdone mi injusti-

cia!....—¿Cómo pagarle á V.?.... ¿Cuándo po-

dré yo pagar?....

—¿Qué escucho? (interrumpió ella, retro-

cediendo). ¿Ya me habla V. de no poder pa-

garme?

—¡Ah!.... Perdone V Antoñita....

—¿Por quién me ha tomado V, , Enrique?

—¡Conque todo ha sido un eagario!
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1

— ¡Oh!,... no,... no es eso....—gemí, abra-

zándome á sus piernas.

—¡Suélteme V.!..,. (añadiócon unagrosería

que me dejó espantado.) ¿Está V, desconten-

to del gabinete? ¿No es buena la cama? ¿Cree

V. encontrar, por quince reales que pensaba

llevarle, una casa de huéspedes como esta?

—

Pero.... ¡ah! todo lo comprendo: V. es un
petardista que viene á Madrid sin un cuarto.

—¡Dichosamente lo he sabido á tiempo!

—

¿Conque no puede V. pagarme?.... ¿Conque
tenía pensado estafar á esta infeliz pupile-

ra?....—¡Oh!.... Pues lo que es yo, vuelvo á

llevarme el chocolate.... — ¡Tome V. re-

jaIgar?

Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara so.

bre la mesa de noche; lo que yo había creído

una pistola; todo lo que debía esperar de

aquella beldad; el emblema de aquel amor,
de aquel viaje, de aquella dramática aventu-

ra; el resultado de mis sueños y esperanzas;

la realidad de tantas ilusiones, de tantas con-

jeturas, de tantos delirios.,..—¡Una jicara de

chocolate!

—¡Oh mundo! ¡Oh, demonio! ¡Oh carne!

(exclamé entonces.) ¡Os complacéis en mode-
lar una mujer con un poco de barro; cifráis

en esa mujer toda vuestra poesía ; redondeáis

sus formas; coloráis su semblante; ponéis la
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luz del sol en sus ojos; plegáis sus labios como
una rosa y los animáis con un eterno beso;

la empaquetáis luego en un corsé, la vestís

de crujiente seda, Ja perfumáis con agua de

colonia, y la hacéis aparecerse al hombre
como una hada, como una sílfide, como una
musa! A su contemplación tiembla el hom-
bre, enloquece el artista, se extasía el poeta.

El alma, siempre ambiciosa y crédula, ima-
gina que aquella es la belleza ideal, el esla-

bón intermedio entre el cielo y la tierra, el

arquetipo del amor, la nota divina del senti-

miento humano, ly esa mujer, ese ángel, esa

diosa.... es á veces una pupilera romántica y
cursi, que os lleva quince reales diarios por

vivir en vuestra compañía, por haceros la

cama, por serviros el chocolate!

¡Horror, execración al sensualismo artís-

tico, á la idolatría de la figura humana, á la

adoración de la forma por la forma! ¡Anate-

ma sobre la poesía de las narices, sobre la

sublimidad de las orejas, sobre el idealismo

de los torsos! ¡Rayo y trueno en la hermo-
sura á secas; en las fachadas de mujer, sin

mujer; en las máscaras terrenales; en todo
miriñaque de arcilla que encubra la imper-
fección ó el vacío!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nue-

vo mi equipaje, di á la criada un napoleón,
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y, sin despedirme de Antoñita (que ya me
hacía el efecto de una decoración de La Pata

de Cabra vista á la luz del mediodía en mi-

tad de la calle), salí de aquella casa, tumba

de mis románticas ilusiones y cuna de mi

verdadero esplritualismo, y me dirigí á La
Rueda á tomar chocolate con ensaimada.

Madrid, 1854.

^





EL ABRAZO DE VERGARA





EL ABRAZO DE VERGARA

I.

IMPRESIONES FUERTES.

uiís que de aventuras de viaje se tra-

ta, permitidme á mí también referir

unal, que no desmerece de las ya

leídas
, y que deja tan malparados como la

anterior á los que confunden á la mujer

con la hembra^ desconociendo que la base

de operaciones y el objetivo del amor hu-

mano deben residir en el alma
, y de ma-

nera alguna en el cuerpo de los beligerantes.

Oíd y temblad, como dicen los tenores de

ópera.

Era una tarde de Mayo,...

(Los novelistas ponen la escena en el ve-

rano cuando escriben en el invierno, y vico
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versa.— El autor la pone en la primavera,

porque escribe en el otoño.—Esto prueba
que nadie se halla contento con lo que posee.

Pocos Rubens tuyieron la humorada de re-

tratar á su mujer en sus cuadros. Rafael hizo

tantas ediciones de una panadera, porque no
era enteramente suya ; es decir, suya por la

Iglesia. Aristóteles....—Pero ¿adonde vamos
á parar?—¡Basta de paréntesis!

)

Corría (esto es, andaba al mismo paso que
anda siempre el tiempo) el año de 18....

(¡vaguedad sobre todo!)

El autor no recuerda el día.,.. Sólo sabe

que lo vio amanecer allende los Pirineos,

desde las persianas de la berlina de una Dili-

gencia
, y que lo veía morir en España,

aquende los Pirineos.

El autor.... (entiéndase que no hablo de

mí, pues yo no soy más que el editor de la

presente historia.— El autor de que se trata

es el del manuscrito de donde está sacada

mi relación....)

El autor, vuelvo á decir
, iba pensativo.

Aquella brusca transición de la opulenta
Francia á la pobre España, de un idioma á

otro, y principalmente de un imperio á un
reino, traíale caviloso , meditabundo, caria-

contecido.

Pero tanto se abismó en sus pensamientos,
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tan apacible era la tarde, tal la calma del

atnbiente, que se quedó más dormido que
cochero en puerta de baile,

Y el autor durmió mucho tiempo como un
lago sin brisa, como un alma sin penas, como
un corazón sin dudas, como un pájaro entre

las hojas, como una barca entre los juncos,

como la mar en el verano, como un desdi-

chado en la tumba, como la desesperación

después de las lágrimas, como un niño en el

regazo de su madre, como la esperanza al

pie del altar de Cristo, como Voltaire cuan-
do leía las obras de Rousseau....

Y así continuó durmiendo, mientras la

Diligencia serpeaba alrededor de los montes,
en el fondo de los valles, en la cumbre de las

colinas.... Y el zagal en tanto cantaba, silba-

ba, mayaba, gruñía...., y los caballos galo-
paban, y el látigo crujía, y las campanillas

sonaban, y el polvo hacía remolinos, y un
panorama sucedía á otro, y la distancia se

deshacía bajo délas ruedas....

Soñó el autor entonces que iba en un carro

aéreo; que viajaba en el espacio; que era Fae-
tón; que nadaba en piélagos de luz; que tenía

alas, horizontes, libertad; que á su lado volaba
una mujer, una ninfa, una hurí; que esta vi-

sión esplendorosa se inclinaba dulcemente so-

bre cl, y le apartaba del rostro los cabellos, y
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lo miraba, y se sonreía.... Y que esto no era

soñar; y que no estaba dormido; y que des-

pertaba, y que....

¡Tablean!—como dicen los franceses.

11-

UN DÚO DK AUBER.

El autor vio enfrente de sí una mujer de
veinte años, cuyas señas personales irá di-

ciendo; una bellísima mujer; una Eva del si-

glo xix; una de esas mujeres que codician

todos los hombres á los tres segundos de mi-

rarlas; una mujer de aquellas que son esbel-

tas, aunque se envuelvan en un manto; her-

mosas, aunque se cubran con un antifaz;

elocuentes, aunque callen; elegantes, sin

vestirse; garbosas, sin andar; adorables, sin

pretenderlo; una mujer, en fin, toda armo-
nía, cuyo pie hubiera bastado á cualquier

hombre bien nacido para adivinar el conjun-

to^ pues los hombres bien nacidos tienen, en

materia de mujeres, el instinto de la propor-

ción y la ciencia de la simetría.

Era pálida, no como la dolencia, sino como
el dolor; rubia como la aurora, y blanca

como la leche. Una capa negra la envolvía;
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pero el autor, Pigmalión y mago, animaba la

oculta forma con el fuego de su mirada.

Aquella figura trastornaba la imaginación

como un delirio de Hoffman ó como un
vertiginoso vals de Weber.

¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adonde
iba? ¿De dónde había llegado?

¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse

solo con semejante mujer ; solo y lejos del

mundo ; empaquetado con ella e-n un cajón

de dos varas de longitud y una de anchura!

¡Oir su respiración, respirarla, tocar su traje,

sentir su calor, poder mirarla horas segui-

das, verla dormir, acariciarla con los ojos!....

Y luego, la noche...., la noche que llegaba

con sus sombras ; toda una noche entera, y
todo el día siguiente, y hasta dos días, sin

duda, puesto que tamaña hembra no podía

ir sino á la Corte....—¡Oh! ¿Qué más se pue-

de pedir á la fortuna? ¿Qué más otorga una
querida, después de un año de memoriales?

—¡Ah! El autor no debe creer en tanta di-

cha....—Pero la acepta por el pronto. La pre-

destinación existe. Dios ha combinado aquel

encuentro ab initio. El autor no puede menos
de amar á la desconocida.... ¡La ama ya!

—

¡Sí! El autor amaba por millonésima vez.

—Señora,...—murmuró entonces, incli-

nándose.
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La joven se inclinó también.

Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado los

dos; pues estaban frente á frente, y de la frente

de él á la frente de ella no había la distancia

de un saludo.

—Señora.... (prosiguió el autor).— Seré

breve. Tengo que hacer á V. una consulta.

Yo me estoy enamorando de V. de un modo
atroz.

¡ Si V. no ha de corresponderme, me
es absolutamente necesario abandonarla ber-

lina y pasarme al interior!

La hermosa saludó, como dando las gra-

cias.

— Señora.... (prosiguió el autor, princi-

piando á desconcertarse).—En lo que digo

no hay exageración alguna. ¡Yo no puedo

pasar la noche al lado de V.; yo no debo

verla más
;
yo no quiero hacerme infeliz

para toda la vida! Los corazones exaltados

son capaces de pasiones fosfóricas , repenti-

nas, fulminantes. ¡Yo la adoro á V., señora!

—Ahora bien ; si V. no ha de amarme; si he

de verla para perderla; si he de encontrar un
tesoro para dejarlo. ..., aún es tiempo : ¡aban-

dono la berlina!

La joven permaneció impasible.

El autor se veía en el caso de un marido

que dice á su mujer:—«¡Voy á echarme por
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la ventana!....» y no es detenido por su cara

mitad.

Mudó, pues, de argumentación.

—¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de cono-
cer á V.? ¿A qué mostrar al sediento el agua,

si no ha de bebería? ¡Los ciegos no deben
saber que hay luz! V. misma, señora, V. mis-

ma ha debido ocultarme su hechicero rostro,

desde que conoció que no llegaría á corres-

ponder á mi cariño....— ¡ Pero V. no lo ha
hecho así! ¡V. conspira contra mi salud, con-

tra mi constancia! ¡ V. me hiere con preme-

ditación y alevosía! ¡ V. merece morir ahor-

cada por mis brazos!....

La joven sonrió; bajó los ojos
, y se puso

colorada.

El autor tembló de placer.

—¡Hola!—pensó en seguida.

Pensamiento que no puede menos de hon-
rarle.

Después sintió—porque es muy sensible,

—que sus ojos ardían entre sus párpados y
que su corazón latía con irregularidad.

Este fenómeno es de muy mal agüero.

—Perdone V. si le ofenden mis palabras....

(añadió el autor).—Y, si no me perdona, dí-

game V. que me marche, que me aborrece,

que tiene miedo de mí....—Pero ¡hábleme

de cualquier modo!

19
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Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva son-

risa....

Iba, pues, el autor á seguir su perorata,

cuando la deidad, alzó los ojos, y, con voz

, pura y suave, pronunció dos ó tres palabras

en un idioma ininteligible, en alemán pro-

bablemente.

El gesto con que acompañó estas palabras,

quería decir sin duda alguna:

—Caballero, soy extranjera, y no com-
prendo jota de lo que V. me dice.

El autor quedó atolondrado.

La joven volvió á bajar los ojos.

El autor mudó de táctica, y cogió una ma-

no á la extranjera.

La extranjera retiró la mano.

El autor buscó los pies de la joven.

La joven escondió los pies.

La declaración estaba formulada en el

idioma primitivo, en el lenguaje natural.

Entonces clavó el autor sus ojos en la cara

de la desconocida.

De este modo transcurrieron quince mi-

nutos de reloj.

Al mediar el minuto decimosexto, abrió

los ojos la alemana.

El autor recuerda en este instante que eran

azules.

Un relámpago brillaba en ellos.
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Pero no por esto se crea que tenían nubes

ó cataratas.

El turquí del firmamento no era tan puro

en aquella tarde de primavera como las dos

pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los ojos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se

dilataba, y que su mano se dirigía á un cris-

tal de la berlina.

¡Ya consume más oxígeno que yo!—pensó

el autor, bajando el cristal, y no sin esperanza

de volver á subirlo.

La joven dio las gracias al autor con una
mirada de doce segundos.

El autor besó con sus ojos los ojos que le

daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticin-

co años se tutean , es peligroso que sigan mi-

rándose.

Este axioma se compone de una frase mía,

de una locución de Alfonso Karr y de un
verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban , eran menores
de edad y seguían mirándose.

Esto es histórico.

De pronto le ocurrió al autor la siguiente

idea :

— Esta joven estará despechada porque no
he vuelto á cogerle la mano, privándola,
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por consiguiente, del placer de hacerme otro

desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres

gozan tanto en hacer un desaire, como en

otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabó de ocurrirle este axioma, cuando

cogió de nuevo la mano de la desconocida.

La resistencia fué leve , hipócrita , rica de

monadas.

La mano quedó presa.

Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termómetro del amor , los

ojos son el barómetro, y el corazón el cronó-

metro.)

El autor estrechó, pues, el termómetro de

la sajona.

La sajona apretó por su parte la mano del

autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una

cosa muy atrevida á los ojos de la beldad.

La beldad miró la hora en un bonito reloj

que pendía de su cuello; asomóse á la venta-

na, y exploró el camino.

El autor repitió la intimación.

La alemana dijo con un ademán :

—Espere V.

Estaba anocheciendo.

El autor no podía hablar, ó, por mejor de-
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cir, no debía hablar, puesto que la joven no

le comprendía; pero era tan dichoso, espera-

ba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas

y tan rico de elocuencia, que habló, peroró,

disertó como otro Demóstenes.

El viento se llevó aquel brillante discurso

de nadie oído, y en el cual dijo el autor to-

das las temeridades de lenguaje y todas las

hipérboles de amor que le inspiraron las cir-

cunstancias.

La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba

aquel torrente de pasión hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetis-

mo, que subyuga á los mismos sordos, y á

los irracionales, y á la materia inorgánica....

Dos ó tres palabras erizadas de ffff y nnnn
constituyeron la réplica de la teutona á aque-

lla ardiente improvisación.

De esta manera transcurrió media hora de

ruido vano en español y en alemán.

La noche llenó de oscuridad la berlina.

La joven volvió á explorar el camino, como
para ver por dónde caminaba.

El autor sentía que le faltaba la respiración,

á medida que iba oscureciendo.

Al fin se hicieron las ti nieblas impenetrables.

Entonces, y sólo entonces, extendió el au-

tor los brazos hacia la desconocida.

La desconocida no esquivó aquel abrazo.
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Su divino talle se dobló hacia el autor,

como la rama de un limonero se inclina al

peso del codiciado fruto....

El autor creía tener colgado un cascabel de

cada oreja: tanto le silbaba la sangre en los

oídos.

La extranjera acercóse más.... , ebria, pal-

pitante, enamorada, echóle los brazos al cue-

lio, y....

—¡Sóóóóó!— dijo el mayoral alas muías
en aquel instante crítico.

La Diligencia se paró.

La portezuela se abrió al mismo tiempo.

La joven se escurrió de entre los brazos de

su víctima.

El autor tuvo miedo de sí propio.

El mayoral dio la mano á la joven para

que bajara del carruaje, diciéndole con soca-

rronería :

—¡Vamos, señora! Ya estamos en Verga-

ra....—Aquí tiene V. á su esposo, que llega

con los brazos abiertos

—¿Dónde estás, Juanito?—exclamó la ale-

mana en el castellano más puro que se habla

en Castilla la Vieja.

Y se alejó gritando :

—¡Buen viaje, caballero! Abur....

El autor se hundió en el último rincón de

la berlina.



EL ABRAZO DE VERGARA. 249

Su mano tocó una cosa muy suave....

Era una tarjeta.

El autor encendió un fósforo, y leyó lo

que sigue:

LUISA,

CORSETERA PROCEDENTE DE PARÍS.

Madrid.—Calle de Alcalá, núm....

Aquel abrazo , el único que Luisa ha dado

al autor, se conoce en la historia de dos cora-

zones con el nombre de El abraco de Ver-

gara.

III.

SE ROMPEN LAS HOSTILIDADES.

Amigo lector :

El título de la presente novelilla te hizo

creer que se trataba de Espartero y de Ma-
roto....

¡Qué lamentable equivocación!

Madrid, 1854

^
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CASO MUY DIVERTIDO.

I.

ENTRE CIELO Y TIERRA.

ace por ahora veinte años ¡nada me-

nos! que vivían encima de Madrid^

ó sea en un sotabanco de la enton-

ces coronada villa, media docena de

jóvenes andaluces, cada uno hijo de su pa-

dre y de su madre, que maldito lo que te-

nían de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni

de sabios, ni de tristes, ni de cursis, y que,

por el contrario, no dejaban de tener bastan-

te de poetas, de tronados, de decentes, de ca-

laveras y de personas bien nacidas y bien

criadas , tan aptas para la vida de Bohemia

que llevaban casi de continuo , como para

pisar los más aristocráticos salones,—donde
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solían brillar algunas veces.... sus raídos

fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la plu-

ma de Enrique Murger y de Alfonso Karr (y

que en su mayor parte son hoy hombres
célebres y hasta excelentísimos señores),

trabajaban poco, se divertían mucho, escri-

bían á sus respectivas familias ofreciéndoles

protección, en vez de aceptar sus ofertas de

dinero, precisamente los días que se desper-

taban sin un cuarto (esto último para demos-

trar á sus setiores padres que no habían

hecho bien en oponerse á que abrazaran la

vida de las letras), y, en fin, lo pasaban ad-

mirablemente, aunque estuviesen privados

de algunas de las comodidades que disfruta-

ban en el hogar paterno antes de emprender

el camino de la gloria.

Verbi gracia. Aquel invierno (el de 1854

á i855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero

sin esteras en sus habitaciones (lo cual ha-

bría hecho llorar lágrimas como puños á sus

benditas madres, si lo hubieran sabido) ; á

cuyo propósito , cuéntase que uno de ellos

solía decir

:

— ¡Protesto de esta humillación que me
inflige el destino...., ó sea la falta de un

buen destino! ¡Protesto, sí, como Napoleón

protestaba en Santa Elena de las vejaciones
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que le imponía Sir Hudson Lowe! ¡Yo no

me someteré jamás á andar sobre el duro

suelo! [Yo no he pisado nunca en invierno

los ladrillos de mi casa! [Nobleza obliga!

Prius mor i quam foedare....

Y, en virtud de semejante razonamiento,

se paseaba sobre las sillas puestas en hilera,

cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pu-

siese en duda que era persona de buena fa-

milia) acostumbraba, la noche que se sentía

insuficientemente alimentado, á dormir con

el sombrero de copa puesto, á cuyo fin ha-

bía recortado las alas por detrás y por la de-

recha á la gabina ó chistera número 2.

—¡Así verá el mundo que soy un caballe-

ro digno de mejor suerte!....—decía al dejar

caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba más allá sus alardes aristo-

cráticos y linajudos, y, cuando no podía

salir por falta de botas, se calzaba unas

espuelas sobre las zapatillas, y andaba así por

la casa, desde por la mañana hasta la noche,

embebecido con el retintín de aquel nobiliario

atributo, y declamando los dos famosos ver-

sos de El Puñal del Godo

:

Y con caballo , lanza y yo escudero
,

Si no podéis ser rey , sed caballero.
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Por Último, y para que os hagáis cargo de

toda la valentía de aquella gente, os diré lo

que ocurrió cierta mañana en que reunían,

entre los seis, seis-cuartos de capital. Uno de

ellos los reclamaba para hacerse limpiar las

botas é ir á ver á un Ministro de la Corona
que le había prometido suministrarle me-
dios de publicar cierto periódico contra la

dinastía ; otro los necesitaba para afeitarse

(en una barbería de quinto orden), á fin de

ir á levantar un empréstito á casa de un ban-

quero; y otro los pedía, con melodramática

entonación, para comprar un sello de fran-

queo (que entonces valían justamente veinti-

cuatro maravedises), y escribirle á una novia

que había dejado en Granada.— El debate

entre los seis duró muchas horas; y, después

de sendos discursos, acordóse por unanimi-

dad, que lo más urgente, lo más sagrado, lo

más indispensable era que recibiese carta

aquella pobre señorita de las márgenes del

Genil, que se veía expuesta á perder sus ilu-

siones amorosas!....—Los seis cuartos se gas-

taron, pues, en el sello de franqueo.

Tales fueron.... los verdaderos héroes de

la historia que os voy á contar : esto es, tales

fueron los oyentes, el público, el tribunal, el

jurado, el coro, los comentadores ante quie-
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nes la relató su insignificante y necio prota-

gonista.—Por eso el título de estas páginas

se refiere á ellos y no á él.

Réstame decir.... (aunque no es cierto; pe-

ro, en fin...., para que nos entendamos como
ellos se entendían"] que se llamaban : Breiis-

lao, Ladislao, Premislao, Sovieslao, Borci-

vogo y Segismundo, nombres todos de anti-

guos reyes de Bohemia.

Conque hagamos ahora el retrato físico y
moral del majadero cantor del aria que ellos

corearon.

II.

DIME CON QUIÉN ANDAS.... E IGNORARÉ

QUIÉN ERES.

Rafael de.... (no sé cuántas estrellas) frisa-

ría á la sazón en los veinte ó veintiún años

(que era la edad que tenía entonces todo el

mundo), y estaba dotado por la naturaleza y
por la sociedad de una arrogante figura, de

un pobrísimo entendimiento, de unos 80.000

reales de renta, que le entregaba por men-
sualidades su curador (pues era mayorazgo y
huérfano), yde una encarnizada afición á los

poetas, pero no á la poesía ; á los artistas,

pero no á las artes; á los cómicos, pero no á
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las comedias;—lo cual quiere decir que era

uno de aquellos profanos pegadizos, insopor-

tables idólatras é inconscientes admiradores

de las personas de -fama, que no las dejan á

sol ni á sombra y que suelen hacerles el flaco

servicio de traducir al manchego de Sancho
Panza, y contar de una manera sosa, incom-

pleta y ridicula, las ingeniosas excentricida-

des y humoradas que presencian y no com-
prenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de

lado al tal Rafael, sin poder quitárselo de en-

cima, y, bien que no lo aborrecieran
,
pues

en medio de todo era un bendito (dispuesto

á referir y celebrar cuanto les oía, aunque
no lo entendiese), ponían particular esmero
en evidenciar á los ojos de todo el mundo
que no tenían ninguna intimidad con aquel

imbécil tan rico, ó sea con aquel rico tan im-

bécil.— ¡Así lo exigía el noble orgullo de los

seis tronados discípulos de Apolo! ¡ No que-
rían ellos que se dijese, que se creyese, que
se sospechase, si venderían de vez en cuando
su buen gusto, su sana crítica, su brillante

sátira, sus delicados nervios (crispados conti-

nuamente contra las tonterías) por el plato de

lentejas que pudiera ofrecerles la pingüe
renta de Rafael!....—¡Horror! ¡Abominación!

—El poeta ó el artista puede recibir digna-
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mente protección y ayuda de parte de los ri-

cos que amen sus obras, que las estimen,

que las comprendan. El favor, la limosna,

no se hace entonces al hombre, sino á las le-

tras ó á las artes. El conde de Lemos no era

admirador y patrono del estómago de Cer-

vantes, sino del Quijote y de Pérsilesy Se-

gismunda, y por eso su nombre durará tanto

como estos libros!—¡Para ser Mecenas es

menester merecerlo!—El dinero no puede

aspirar por sí solo á la gloria de protector del

buen gusto. Es menester que vaya unido á

algo más: lal buen gusto mismo, por ejemplo!

No había conseguido, pues, nunca Rafael

que los seis poetas acudiesen á su bolsillo en

los frecuentes apuros que pasaban ; apuros

voluntarios en cierto modo, que eran céle-

bres en Madrid por lo graciosos y chispean-

tes incidentes á que daban margen. Alfonso

Karr y Enrique Murger, á quienes ya he ci-

tado, y Chamfleury y otros escritores france-

ses de aquel tiempo, habían puesto de moda
la pobreza de los literatos y artistas, ó sea la

Sublime Bohemia del barrio latino de París,

y nuestros seis andaluces, con su deliberado

desarreglo, con su terquedad de no aceptar

nada de sus familias, con su costumbre de

no trabajar hasta que se veían sin dinero, y
con su manía de gastar como unos príncipes

20
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todo lo que ganaban, sin guardar ni un ma-
ravedí para la segunda semana del mes, des-

pilfarrándolo, ora en grandes banquetes, ora

en paseos en carretela, ora en ramos de flo-

res, ora en libros viejos, ora en donativos,

realizaban su propósito de no perder nunca
la categoría de bohemios , ni faltar á esta di-

visa de su escudo : «5m un cuarto. y>

III.

NOBLE EMULACIOiN.

Así las cosas , llegaron los bailes de másca-

ras del Teatro Real, correspondientes al año

de i855.

Aquellos bailes fueron el palenque de in-

numerables triunfos páralos seis poetas, que

sólo llevaban algunos meses de residencia en

Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas

las virtudes equívocas, por lo sentimentales;

todas las Mecenas de oñcio (pues también

las hay en el bello sexo, sólo que su protec-

ción se reduce á besos y lágrimas), apresurá-

ronse á conocer, á embromar, á adorar y á

coronar de mirtos y adormideras á aquellos

adolescentes, sublevados contra todas las au-

toridades constituidas, empezando por la de
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SUS padres y acabando por la de los académi-

cos, así como ellas lo estaban contra ciertas

reglas de la sociedad y contra uno de los pre-

ceptos del Decálogo....

Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Ra-

fael, satélite ya de nuestros vates, veía pasar

ante sí aquella ráfaga de amor y gloria, sin

que le tocase ni uno solo de sus abrasadores

halagos; lo cual no era parte á impedir que,

al día siguiente contase á todo el mundo los

grandes éxitos que sus amigos habían alcan-

zado en las máscaras, con la satisfacción y el

orgullo de una abuela que refiere las trave-

suras de sus nietos.

Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el

joven mayorazgo propúsose trabajar aquella

noche por su cuenta , ser héroe de alguna

aventura en el Teatro Real, hacer alguna

conquista
,
ponerse á la altura de sus ami-

gos....

Apartóse, pues, de ellos en el baile, con

tanto afán como se les había acercado las

demás noches
; yá la mañana siguiente....

¡Qué horror!....

Mas aquí viene como de molde otro párrafo

aparte.
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IV.

DE CÓMO RAFAEL OBTUVO LA PALABRA.

Eran las siete de una mañana de nieve....

de hielo.... de viento.... de agua.... deles
mismísimos demonios!

Apenas había amanecido.

Los seis camaradas literarios acababan de

penetrar en el café Suizo (que era entonces el

Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de

máscaras del Teatro Real, adonde habían

ido, como de costumbre , con billetes de pe-

riodistas, y donde habían amado y reído

mucho....; pero no cenado de manera al-

guna.—¡Estaban en uno de sus períodos épi-

cos! La temporada de Carnaval los había de-

jado de la manera que decía su escudo : sin

un cuarto.

— Esta noche prescindiremos generosa-

mente del buffet del teatro, y, á la salida del

baile, tomaremos chocolate con pan y man-
teca en el café Suizo, si no se ha agotado

nuestro crédito con Capelín,—habíanse dicho

la tarde anterior, en tanto que limpiaban con
goma sus guantes de color de paja.

Capelín era un mozo del café (el decano de
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los mozos, si no me engaño), que les fiaba el

gasto de semanas enteras, cuando carecían de

metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con

el sirviente (que sabía con quiénes pactaba,

que no perdía nada en aquellos negocios....,

que era además aficionado á la literatura....,

y que murió hace algún tiempo, después de

tener la honra de ver á sus protegidos en des-

ahogadísimas posiciones)
; y, ya estaba ha-

ciéndose el chocolate, cuando Rafael penetró

en el Suizo, y se dirigió como una bala á la

mesa que solían ocupar los seis escritores

andaluces.

—¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo).

—Os he visto en el baile; pero no he podido

dedicarosun momento....—¡Ay, chicos! ¡Qué

noche!

Y sonrió con aire de triunfo, sentóse entre

los poetas, y repitió maliciosamente:

—¡Qué noche!
—Nocte pluit tota: reddeunt spectaciila

mane,—exclamó Borcivogo.

—Pero este espectáculo.... (observó Segis-

mundo, señalando al mayorazgo), se nos

aparece muy de mañana, sin que por eso deje

de llover.

—¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretis-

lao): pide lo que quieras, y págalo. ¡No cuen-
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tes con nosotros para nada! ¡Ni para que te

convidemos, ni para convidarnos!

—

Suum
cuique.

—Yo he cenado.en el baile.... y por cierto

admirablemente, y en muy buena compa-
ñía,—respondió Rafael.

—¡Ha cenado!—dijo otro de los vates, mi-
rando con asombro á los demás.

— ¡Qué bárbaro!—exclamaron éstos.

—¡Y con una hermosísima mujer!....—
agregó el joven rico.

—¡Demonio! ¿Y quién ha pagado?—¡Su-

ponemos que habrá sido ella!....

—¡Quién sabe!—murmuró Rafael.

—¡Hola, hola!—Chico, ¡tú te has transfor-

mado desde ayer tarde!....

— Yo.... ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese

¡quién sabe! es una frase muy feliz.

—¡Pues nada digo del rasgo de valor de no

hablarnos en toda la noche!—Es un hecho

heroico, que demuestra bondad, abnegación,

misericordia....—¡Mucho se lo agradecen mis

nervios!

—¡Sigue por ese camino, Rafael!....

—¡Dique no! Al contrario: cuéntanos la

historia de esa convidada á cenar.—¡A mí me
entusiasma oirte!

—¡Oh! no vais á creerme.—¡Es todo un
drama] Es la aventura más grande que le



SIN UN CUARTO. 265

ha ocurrido á hombre!—¡Qué feliz soy!

—

Macedme toda la burla que queráis. ¡Yo os

compadezco por mi parte! ¡Con todas vues-

tras poesías , no habéis conseguido jamás un
triunfo como el mío de esta noche!

—¿Será verdad?—interrogó Ladislao.

—Es muy posible.... (respondió Segismun-

do):

—

Aliquando bonae dormitant midieres.

—A ver, á ver! Que nos cuente la aventu-

ra....—propuso Sobieslao.

—Pero con una condición —dijo Borci-

vogo.

—¿Cuál?— preguntó Rafael.

—Que nos permitas interrumpirte de vez

en cuando....

—¿Para qué?

—¡Chico! Para respirar, como los buzos.

—¿No ves que puedes ahogarnos?

—¡Pero será de envidia!—Y, si no, escu-

chad con atención unos niomentos.

—¡Sólo unos momentos!—respondieron

en coro los seis poetas.
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V.

FUERZA DEL CONSONANTE.

—Vagaba yo anoche por el baile, suma-
mente aburrido y admirándome, como siem-

pre, de veros tan divertidos á vosotros con

las conversaciones y bromas de aquellas tra-

viatas que van allí en busca de....

—¡Te advierto (observó Premislao) que no

estás contando nuestra historia ni la de nues-

tras amigas, sino la tuya y la de tu convi-

dada!....

—Tienes razón.—Pues bien: estaba yo pi-

diéndole á Dios que acabase de abrirme el

apetito, á fin de comerme una magnífica lan-

gosta que había visto en el buffet....

—Permíteme que no crea que haya existi-

do esa langosta....—interrumpió Bretislao.

—¿Cómo que no? ¡Te digo que la vi!.,.,

—¡Ilusión óptica!—Yo las padezco tam-

bién á veces....—Ahora mismo me parece

estar viendo otra langosta encima de esta

mesa....

—¡Pues aquella no era ilusión! ¡Y la prue-

ba es que me comí cerca de la mitad!

— ¡Calla, imprudente! (prorumpió Ladis-

lao). ¿No ves que podemos devorarte?
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—¡TÚ eres un Jonás al revés! (añadió Pre-

mislao.) ¡Tú llevas á la ballena dentro del

vientre!

— ¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó

Sobieslao.) ¡Me causas horror!

—¡Dejadlo que siga! ídijo Borcivogo.) El

mismo nos vengará probablemente con su

historia.

—¡Parla, amico!—exclamó Segismundo,

acariciando á Rafael,

Este se reía como un bienaventurado, y
prosiguió así, tan luego como lo dejaron me-

ter baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando

vi desocupado un sitio en el diván que rodea

todo el salón, y sentéme allí, fatigado de dar

vueltas por el baile y resuelto á no volver

en toda mi vida á pasar un rato tan fasti-

dioso....

—Oso....—repitieron los seis poetas.

—Esperad, esperad....—¡Ya veréis el oso!

—Ahora empieza lo grande.

—Ande....

—¡Vaya si anduve!—Pues, señor, en aquel

punto y hora, y cuando ya me encontraba

casi dormido....

—Ido....

—Paróse delante de mí una arrogantísima

máscara, vestida con elegante dominó , al
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través de cuyos largos pliegues se adivinaban

las formas de una Juno.,..

—Uno....

—¡Os digo que §ra una real moza!—Y, en

en cuanto á la comparación, es la que soléis

emplear vosotros....

—Otros....

—Por lo que respecta á la cara, podéis su-

poner que la llevaba cubierta con el antifaz.

Pero más tarde la vi....

-¿Y?
—Y puedo aseguraros que era una mara-

villa....

—Villa....

—¡Oslo juro por mi nombre!

—¡Hombre!

—¡Vayal ¡no seáis pesados! — ¡Ó me oís

con formalidad, ó me voy!

—Hoy....

—Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable!

—Hable.
—¿Lo estáis viendo?—Ya tenéis que oirme

sin rechistar. El eco mismo lo desea....

— Sea....

Rafael se levantó para irse; pero en aquel

momento llegó el chocolate

—Ahora puedes hablar todo lo que gus-

tes, sin miedo de que te interrumpan el eco

ni la rima.— ¡Al festín, señores, y silencio!
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Así dijo el más revoltoso de los vates, y
Rafael, que se sentó de nuevo, continuó su

historia en los términos siguientes:

VI.

OTROS INCONVENIENTES DE LA RIMA.

—«¿Qué haces ahí tan sólo?—me dijo la

máscara.

—«¡Aburrirme!—le contesté, desperezán-

dome.
—»¡Qué lástima! ¡Tan joven y tan guapo,

y ya te aburres!....

— «¡Ahí verás! Las máscaras no me di-

vierten.

—«Muchas gracias por el favor....

—»No lo digo por ti. Lo digo por el con-

junto....»

—Unto..,.—murmuró uno de los oyentes.

—¡Silencio!—gritaron los demás.

— Unto, digo, la tostada con manteca; la

mojo en el chocolate, y sigo escuchando con

mis cinco sentidos

—

—¡Pues unta y calla! (pronunció Segis-

mundo.)— IYa no puede perderse ni una coma

de lo que está diciendo este bienaventurado!

—Prosigue tú, hijo mío....

Rafael continuó:
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—«Dame el brazo y pasearemos un poco....

(me dijo la máscara). Mis amigas me han de-

jado sola, y yo me fastidio también....

»Su severo disfraz, su mano, su tono, su

aire, y aquella alusión á sus amigas , todo

me reveló desde luego que me las había con

una persona decente. Así es que me apresuré

á decirle:

—»¡Ve lo que son las cosas! Desde que te

llevo del brazo, ya no me aburro....»

—¡Burro!—exclamó Borcivogo.

—¿Cómo se entiende?—gritó Rafael amos-

tazado.

—¡Así se llama la manteca de vacas en ita-

liano! (replicó el vate). Y, como la estoy to-

mando en este momento, nada tiene de par-

ticular que la nombre....

—¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Ra-

fael.) Y si, por casualidad, burro no significa

manteca de vacas, me darás una satisfacción,

Borcivogo!

— ¡Para mí la quisiera!—Pero, en fin, pro-

curaría que me la dieses tú, y sería lo mismo.

— ¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao).—Y por

tu parte, Rafael, procura ser indulgente;

pues un hombre que ha cenado langosta,

bien merece la rechifla de los simples morta-

les!—Prosigue, y no temas que estos bandi-

dos te saquen el marisco del estómago. ¡Ya lo
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habrás corrompido con tu inmundo contac-

to, V no les aprovecharía de nada!—Conti-

núa, digo, joven opulento, y cuenta para todo

con la punta de mi bota. jEs la única arma

que puedo ofrecerte, y esa se la debo todavía

al zapatero!

Rafael reflexionó unos instantes.... Pero

acabó por reirse, y prosiguió su tantas veces

interrumpida historia, que ya corrió sin tro-

piezo alguno; pues los poetas comprendieron

que la palabrilla italiana había agotado la pa-

ciencia del narrador.

VII.

EL VALOR DEL DINERO.

—«Para no fatigaros, os diré que aquella

mujer me infundió al cabo verdadero respeto,

por la delicadeza, timidez y exquisita educa-

ción de que me dio repetidas muestras....

"Básteos saber que me costó grandes es-

fuerzos conseguir que cenara conmigo, lo

cual prueba que no era una de esas lagartas

que van á los bailes en busca de un pagano.

))La cosa ocurrió así:

"Empezaba á aclararse el salón (lleno antes

de una compacta muchedumbre), yyoledije

á mi desconocida

:
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—»¿No te parece que se van marchando
muchas personas? [Ya se pasea con más hol-

gura!....

—))Es que á esta hora.... (me replicó) hay
un descanso (de dos á tres), durante el cual

acostumbran á cenar las gentes que no repa-

ran en gastos....

—«¡Pues qué! ¿Están muy altos los precios

del buffet este año?—pregunté yo indiferen-

temente.

—»No sé.—Yo no he cenado aún , ni sé si

llegaré á cenar....—respondió ella con dul-

zura.

—«¿Quieres cenar conmigo?
—»No lo digo por eso...,— ¡No vayas á

creer!....

—«¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte con

tus amigas
, y tal vezaron algunos caballeros,

para cenar todos juntos....

— » ¡ No : no tengo compromiso con na-

die! (replicó ella con encantadora sinceridad.)

Mis amigas cenarán sin mí, con unos fran-

ceses muy ricos que he visto á su lado

haciéndoles la corte.—A mí no me gusta

estorbar.

—«Pues entonces, cena conmigo, y no
seas tonta.

—«¡Oh, no!.... ¡Es muy temprano todavía!

(dijo con una voz en que se revelaban la tur-
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bación y la cortedad.)—Cenaremos á las tres

y cuarto,

"Decididamente era una señora.

— «¡Pues esperemos! (repuse.)— Aunque

debo advertirte que voy teniendo hambre-

cilla....

—«Entonces.... no lo dejes por mí....

—

Vamos ahora mismo.—Yo tengo gana á to-

das horas....—dijo con aquella mansedumbre

que tanto me enajenaba.

»Y nos encaminamos al buffet.

))Á todo esto no le había visto la cara, y
quedábame el escozor de si sería fea; aunque

no era de suponer, puesto que ios ojos, la

boca, la frente , el cabello , todo lo que deja-

ba traslucir el antifaz, parecía de primer or-

den y brillaba de juventud y de limpieza.

)>Por lo demás, hablábame ya en su voz,

después de haberme confesado que no me
conocía ni de vista, y que nunca había oído

pronunciar mi nombre, lo cual me pasaba á

mí también con ella,—«Julia,» me dijo lla-

marse
, y que estaba casada

;
pero que su ma-

rido la había dejado por otra mujer, con

quien vivía en la California desde el invierno

pasado.

«Cuando Julia se quitó la careta para ce-

nar, me quedé absorto ante su hermosura.

Tendrá de veinticinco á veintiséis años, y es
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morena clara, de rostro ovalado, con un lige-

ro bozo aguisa de patillas, y con los ojos,

las cejas y las pestañas de a:{abache.n

—¡Jesús, María y José!....—exclamó Pre-
mislao.

—¡Repito que de azabache!

—¡Dios te ayude!—volvió á decir el poeta.

—¿Y por qué me ha de ayudar?

—¿Pues no has estornudado dos veces?

—¡No
, hombre! Es que he dicho que tiene

los ojos, las cejas y las pestañas de a:{abache.

—Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa

palabra un estornudo.—Perdona, Rafael.

—Estás perdonado, y prosigo; pues veo

que la historia os interesa.

— ¡Y mucho!
— «Julia cenó admirablemente, con gran

apetito , demostrando estar (perdonadme la

jactancia) muy contenta de mi compañía. Así

es que pidió langosta (según ya he dicho),

pavo trufado.... perdices escabechadas.... sal-

món.... solomillo,... pollos asados....

»

— i Por compasión I (interrumpió Segis-

mundo.)
i
Basta de mitología!— ¡Considera

que nosotros estamos tomando la hiél y el

vinagre de nuestra pobreza!—¡No nos hables

de nuestro pasado!—Sobre todo, no nombres
delante de mí las perdices escabechadas....

—«En fin.... (continuó Rafael, cuyo en-



SIN UN CUARTO. 275

tusiasmo se sobreponía ya á las interrupcio-

nes) : ¡con vinos y todo, veinticuatro duros
de gasto!»

— i Misericordia ! ¡ Un caudal

!

—¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la

distancia á que estoy yo de mi pueblo!

— ¡Precisamente lo que yo le debo al sastre!

—¡Precisamente la misma cantidad que yo
habría gastado anoche en el buffet^ si la hu-

biera tenido!

—¡Prosigue, Creso, prosigue ! ¡ Húndenos
el puñal hasta la guarnición!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

—
i
Hablemos con formalidad! (añadió,

mudando de tono , aunque sin dejar de tomar
el rábano por los hojas) : ¿Necesitáis dinero?

—¡Tentador, aparta!

—¡Corruptor, no sigas!....

— ¡Seductor, quítate de mi presencia!

—exclamaron simultáneamente tres de los

seis amigos.

—¿Necesitáis dinero?—insistió Rafael.

—Precisamente dinero.... no.— El dinero
no se come, ni se bebe, ni se fuma.—Pero,
en fin, acaba tu historia, y luego veremos si

tienes la cantidad que necesitamos,—respon-
dió Segismundo.

—¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con fran-

queza!
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—Yo.... diez y seis millones de onzas.

—Yo.... tres reales para un cigarro puro

de primera calidad.

—Yo..,, dos cuartos para aquel pobre....

—

respondieron sucesivamente Premislao , La-

dislao y Segismundo.

— ¡ Idos al diablo ! No se puede hablar con

vosotros,—gruñó el pacientísimo Rafael.

—Continúa, hombre, continúa....—le dijo

Borcivogo, tomándole la cara.

El mayorazgo continuó

:

VIII.

TODO UN CABALLERO,

—«Pues, señor, cenado que hubimos Julia

y mi dichosísima persona, paseamos de nuevo

por el salón.

))Un poco antes de terminar el baile, me de-

claré á ella, diciéndole que la amaba
; y ella

me respondió con ingenuidad encantadora:

—«También tú me gustas á mí mucho.

«Pregúntele que si me permitía visitarla, y,

por contestación , me dio una tarjeta de su

casa, calle de Preciados, 29, tercero,—aña-

diendo en seguida

:

—»Si te parece, nos marcharemos ya.»
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Cuando los poetas oyeron las señas de la

casa de Julia, miráronse en silencio y se pu-

sieron muy graves.

Rafael no reparó en tal cosa, y prosiguió:

—«Vamonos cuando gustes,—le respondí

á Julia.

»La conduje, pues, hasta el guarda-ropa;

saqué su abrigo ; se lo puse, y, alargándole

la mano, le dije:

— «Señora, aquí no estamos ya en el baile

de máscaras, y me veo privado de la dicha de

tutear á V.—¡Que V. descanse, y hasta que

tenga el gusto de volver á verla, que espero

será muy pronto
;
pues, abusando de su ama-

bilidad, tendré el honor de pasar mañana á

hacerle una visita!

»Aquella circunspección con que empecé á

tratarla tan luego como salimos del templo de

Momo le agradó mucho.... Dígolo porque se

puso encendida como una amapola.

»Luego murmuró dulcemente :

—»¡E1 caso es que está lloviendo, y nece-

sito un coche!—Si tuviera V. la bondad de

buscar uno....

— »¡ Inmediatamente! ¡Inmediatamente!

—

exclamé.

»Y salí á la calle; alquilé una berlina; vol-

ví por Julia; la conduje hasta el carruaje ; le

di la mano para que subiera á él, y, en se-
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guida, quitándome el sombrero, cerré la por-

tezuela, y le dije:

—«Señora : á los pies de

—«¡Bonitos tengo yo los pies, sólo de ha-

ber cruzado la acera! (me interrumpió la her-

mosa.) ¡Y bonito se va V. á poner con el agua

yla nieve que están cayendo!—¡Vaya! ¡Vaya!

i
No sea V. niño, y entre en el coche!....

—

¿Para qué quiere V, buscar otro?— ¡ Dema-
siado dinero ha gastado V. ya por mi causa!

»Y así diciendo, abrió ella misma la porte-

zuela, y me miró con infinita ternura.

»Yo accedí, creyendo no excederme en

ello.—Cualquiera en mi caso hubiera hecho

lo mismo.

«Además, su marido estaba en la Califor-

nia, y no era fácil que aquella determinación

comprometiera á mi adorada.

—«Preciados, 29,—le dijo al cochero.

«La berlina era estrecha, y. Julia es de

muy buenas carnes.... (cosa que noté ai em-

paquetarme con ella en aquel vehículo): por

consiguiente, íbamos muy cerquita el uno

del otro....

«Mi sangre ardía.... ¡Aquella mujer em-

pezaba á trastornarme el juicio!

—«¡Mira qué manos tengo, Rafael! ¡Com-

pletamente heladas! (exclamó, poniéndolas

sóbrelas mías.)—¡Hombre!.... ¡Y qué calen-
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titas las tienes tú!....— Pero ¡calla! ¡Pues no

estoy tuteándote, cual si nos halláramos to-

davía en el baile!

—«Eso se explica....—No se apure V....

(le respondí.)—¡Como ha estado V. tuteán-

dome toda la noche, nada tiene de particular

que se equivoque ahora!

«Julia retiró sus manos de las mías, rubo-

rizada y trémula como nunca.

«Lo que más me encantaba en aquella

mujer eran estas repentinas llamaradas de

rubor.

«Llegamos á la puerta de su casa; bajé del

coche; llamé al portón (tres y repique); abrie-

ron; ayudé á bajará Julia, y, quitándome el

sombrero otra vez, le dije ;

—«Julita.... (repararéis que ya no la llamé

señora), Julita.... hasta mañana....

— «Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia

con admirable franqueza y riéndose á carca-

jadas). ¿Adonde va V. á estas horas?—Su

casa de V. estará cerrada...—¡Suba V.!.... La

criada me aguardará con la chimenea encen-

dida, como se lo previne. Haremos te, si V.

quiere.... Y, en fin, esperaremos á que ama-

nezca....—ó á qué anochezca; que para mí

todo es lo mismo!
— «¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofrecién-

dole el brazo para subir la escalera.)— Ya ve
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V. que la obedezco.... — ¡Es V. un ángel!

—
» ¡Gracias á Dios!—exclamó Julia, dan-

do muestras de una alegría verdaderamente

infantil.

» Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la

mano con la más hechicera familiaridad.

»Ya veis que hacía progresos en su co-

razón.

—»Pocos hombres he conocido tan des-

confiados como tú....—añadió luego aquella

incomparable criatura.

— «Ha vuelto V. á equivocarse y á tutear-

me,—exclamé indulgentemente.

»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió

palabra.

—«¿Por qué me dice V. desconfiado?

—

pregunté al cabo de un momento.
—»lPor nada! (contestó fríamente.)—Sin

embargo, ¡bien pudiera V. ser un tunante de

siete suelas!..,.

— »¡ Señora!

—«Perdone V.—Á estas horas, después

del jaleo del baile, no sabe una ya lo que se

dice....

«Todo esto ocurrió en la escalera, en pre-

sencia de la criada
,
que alumbraba con una

capuchina.

«Porque todavía no había amanecido del

todo.
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IX.

TAL PARA CUAL.

«Llegamos á su cuarto, adornado por cier-

to con modesta coquetería y muy buen gus-

to; hízome sentar á la chimenea, que en

efecto se hallaba encendida, y le dijo á la sir-

vienta :

—«Trae aquí todo lo necesario para hacer

te, y acuéstate descuidada.— Hoy no al-

muerzo.

«Mientras la doméstica llevaba los chismes

del te, Julia se retiró unos minutos, al cabo

de los cuales volvió completamente transfor-

mada, ó sea vestida de pies á cabeza de dife-

rente modo que había estado en el baile. Una
bata suelta, de lana, caía á todo lo largo de

su hermoso cuerpo; la más graciosa gorra

blanca recogía su despeinada y mal liada ca-

bellera, y elegantes chapines de terciopelo

encerraban sus menudos pies.

«Estaba encantadora.

—«Me parece mentira.... (dijo, atizando la

lumbre) que me he quitado toda aquella ves-

timenta. ¡Oh, tengo las piernas heladas!

» Y, hablando así, se levantó ; apoyó una

mano sobre mi hombro, y metió alternativa-
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mente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

«Reinó un minuto de silencio.

—«¡Vaya! [ Hag^amos el te!—añadió en se-

guida, dando un suspiro.

»Y, mientras lo hacía, tarareaba.

»Yo pensaba entre tanto en la envidiable

felicidad á que había renunciado un esposo

perjuro y desertor, y jurábame á mí mismo
no omitir medio alguno de llegar á ocupar su

puesto, aunque fuera ilegal y transitoriamen-

te.— ¡Necesitaba conquistar á Julia á todo

trance! ¡Por un beso suyo habría dado en

aquel momento la mitad de mi mayorazgo!
—

» Quiero confesarme con V. de un peca-

dillo.... (díjome de pronto, interrumpiendo

su tarea.) Yo no soy casada : soy soltera....

Pero, como no tengo familia en Madrid, por

el buen parecer, suelo decir que mi marido

está en la California...,

— »¡ Pobre señorita! (exclamé, verdadera-

mente conmovido.) ¡Conque vive V. sola en

esta capital

!

—»Sí, señor D. Rafael —contestó ella,

presentándome la taza y el azucarero, y ha-

ciéndome un mohín delicioso.

—«¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé

dentro de mí.) ¡Oh qué felicidad!—Ella me
ha dicho en el baile que le parezco bien....
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Por consiguiente, me será fácil conquistar su

corazón y poseer su intacta y peregrina her-

mosura, aunque para ello tenga que darle la

mano de esposo.

—«¿Enqué piensa V.?—me preguntó dulcí-

simamente, mientras me llenaba de te la taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba

decidido, resuelto, pronto á cometer todo gé-

nero de disparates.

—«¡Será mía (me dije), ó pereceré en la

demanda

!

«Tomé, pues, el te á toda prisa; me levan-

té, cogí el sombrero, y le hablé de la siguien-

te manera:
—"Julia, ¡no puedo más!.... Me voy.

—

Sin embargo, antes de veinticuatro horas es-

taré aquí, y le diré á V. todo lo que siente

mi corazón....

— »¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora

mismo!— exclamó ella con un candor indes-

criptible.

—»No es ocasión esta de largas explica-

ciones.... (repliqué). V. estaiá cansada....

—»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna!—Yo
acostumbro á dormir más de día que de no-

che.— Si es menester, me acostaré con mucho
gusto.... Pero no tengo pizca de sueño.
—«También estoy yo fatigado,...—con-

tinué.
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—«iPues quédese V. aquí! (interrumpió

elky. ¿Adonde va V. á estas horas?

—»Pero, ¿cómo quedarme aquí?

—
» ¡Quedándose!—¿No se lo digo yo á V.?

—«¡Muchísimas gracias! Es V. muy bue-

na....

—»No hay bondad que valga!....

—»Sin embargo...., yo no puedo aceptar.

—»¿Por qué?
—«Porque sería abusar de la amabilidad

de V —Me iré al Suizo.—Estas noches de

máscaras no cierran allí á ninguna hora....

—«¡Pero mire V. que para mí no habría

incomodidad ninguna!—insistió Julia con un
sansfacón lleno de gracia.

—«¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi par-

te! (repuse con igual franqueza.) ¿Cómo quie-

re V. que yo permita que á estas horas se

meta V. en el jaleo de ponerme una cama?....

—¡Yo sé lo que son casas!....

»Este último rasgo mío, que denotaba toda

la prudencia de mi carácter y todas las pre-

visiones de mi amor , le hizo á Julia extra-

ordinario efecto.

—
» i Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya

V. con Dios! (exclamó de una manera
indescriptible.)— ¡Tiene V. razón que le

sobra!

»Yo me permití besarle la mano que me
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tendió, y salí de su casa loco de amor y de

deseos.

))En dos saltos he atravesado la Puerta del

Sol y la calle de Alcalá, y aquí me tenéis,

¡oh amigos! , resuelto firmemente á conquis-

tar á Julia, aunque para ello necesite hacerla

mi esposa.—¡Mañana mismo pasaré á visi-

tarla, y, si veo que se resiste á mi amor, le

ofreceré mi mano, y en paz!—¿Qué os parece

mi aventura?»

Los seis poetas se miraron en silencio , no

bien dejó de hablar Rafael; y , como si con

aquella mirada se hubieran comunicado sus

respectivas ideas y llegado á un acuerdo, le-

vantáronse sin hablar palabra; quitáronse el

sombrero hasta los pies; saludaron reverente-

mente al mayorazgo, y abandonaron el café

con la gravedad más cómica del mundo.
Rafael se quedó atónito, con la boca abier-

ta y la baba caída, viéndolos marchar, sin

comprender ni remotamente aquella muda
pantomima de los seis hijos de las Musas.

Así permaneció una hora, durante la cual

fué una lástima que no lo hubiesen retra-

tado.

—¡Envidiosos!—exclamó al cabo de aquel

tiempo.

Y se dirigió á una librería, donde compró
un diccionario italiano-español.
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—«Burro (decía aquel libro:)—s. m. Man-
teca de vacas.»

Rafael respiró, como si se quitara un gran

peso de encima. •

X.

EPILOGO.

Quince días después se verificó el enlace

de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince días, los poetas

no vieron ni una sola vez al mayorazgo, que

(dicho sea entre paréntesis) no volvió jamás al

café Suizo.

Pero cuenta la fama que , cuando los no-

bles hijos de Apolo recibieron la noticia de

aquel casamiento, se alegraron de no deberle

ningún favor á Rafael, y sintieron muchísi-

mo deberle algunillos á Julia.

—¡Tal para cual!— dijo uno de los vates.

—¡Nos libramos de él para siempre!—aña-

dió otro.

—Convengamos (observó Segismundo) en

que, sin embargo de nuestra carencia de me-

tales preciosos, no estamos en el caso de en-

vidiar al opulento Rafael.

—Pues mira.... (dijo Borcivogo): ¡con el

tiempo lo envidiarán muchas gentes!
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—¿Por qué?

—¡Porque será ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao

asintieron con la cabeza.

—Es que si llega ese caso (replicó Segis-

mundo) , también lo envidiaré yo; pero no
precisamente por la cartera , sino por otra

cosa,..,

—¿Por qué?

—Porque es tonto de capirote, y un mi-

nistro tonto debe de ser el hombre más feliz

de la tierra.

—¡Ya lo creo! 'repuso Borcivogo.) Pero

nunca tan feliz como un poeta siii un cuarto.

1874.
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¿POR QUE ERA RUBIA?

I.

HISTORIA DE CINCO NOVELAS.

NA tarde de Noviembre de 1864 es-

tábamos seis amigos, todos menores

de edad, sentados alrededor de una
mesa

,
pasando un delicioso día de

campo.—Así llamábamos en aquel tiempo á

la extraña manía, en que habíamos dado al-

gunos discípulos de Apolo, de hacer del día

noche, cerrar las ventanas y encender luz ar-

tificial, cuando no de quedarnos en la cama

hasta que anochecía en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto á tener

noticias últimamente) ha sido descrita por

mí del siguiente modo, en el prólogo de una

novela ajena, titulada Honni soit qui maly
pense:

22
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(Había en Madrid hace cuatro años.... (no

«importa en casa de quién.... en casa de na-

))die.... en casa de todos.... en una casa cuya

«puerta no se cerraba ni de día ni de noche)

»una gran mesa revuelta, adornada con un

«tintero-monstruo y cubierta de cuartillas

«de papel sellado sin sello, en la cual traba-

«jaban indistintamente diez ó doce artistas y
«literatos.... Mesa fué aquella en que nacie-

»ron algunas comedias del hijo de Larra, al-

«gunos dramas de Eguilaz, algunas novelas

»de Agustín Bonnat, cantares de Trueba, ar-

«tículos económicos de Antonio Hernández

» V letrillas de Manuel del Palacio ; en que se

«tradujo La profesión de fe del siglo xix de

«Eugenio Pelletan , en que hizo Arnao mu-
«chas canciones, y Mariano Vázquez bastan-

»te música, y Castro Serrano varios artícu-

)>!os, y Ribera caricaturas, y Vázquez y Pi-

«zarro algunas acuarelas^ y Barrantes no

«pocas baladas
, y planos arquitectónicos

«Ivon, y yo mis calaveradas de El Látigo. ^^

En torno de esa mesa estábamos la tarde á

que me refiero.

Era domingo : la revolución de Julio se ha-

llaba en su apogeo. Madrid ardía en mili-

cianos....

Llovía; silbaba el viento lúgubre de la es-

tación, y hacía un frío que, al decir de Ri-
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cardo Ribera, helaba hasta las conjeturas.

Como acababa de pasar el día de Difuntos,

en todas las parroquias se celebraba la Nove-

na de Animas. Mezclábase, pues, al estruen-

do de los himnos patrióticos, tocados en la

calle por las músicas de la Milicia, el fúnebre

tañido de jas campanas, que lloraban si ha-

bía que llorar sobre lo. tejados de la metró-

poli.

¡Virgen de la Almudena!.... ¡Qué tarde!

Nosotros la habíamos convertido en noche

hacía ya muchas horas: cuatro velas ilumi-

naban nuestros seis semblantes, y nuestros

seis semblantes correspondían á los siguien-

tes seis nombres, que revelo sin empacho,
porque todos han llegado á ser de dominio
público:

—

Luis Eguila:^^ Manuel delPalacio^

Agustín Bonnat (Q. E. P. D ), Ivon, Luís

Mariano de Larra y un servidor de Vds.

—¿Qué hacemos?—preguntó uno.
—¡Escribamos!—respondió otro.

—¿Qué escribimos?—añadió un tercero.

—Una novela entre todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuer-

do sobre el plan.

—Pues escribamos unanovela cadaunc...

—¡Y todas con el mismo título!

—Título raro, comprometido, que sea pie

forzado de la acción.,..
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—¡Eso! ¡Y con término de media liora!

—Pues inventemosuntítulo estrafalario....

—¡Ya lo tengo! (dijo Larra.) Todas las no-

velas se titularán.: ¿Por qué era rubia?

—¿Magnífico!—exclamaron todos.

—Ahí tenéis un brillante asunto de difícil

desempeño.—¿Por qué era rubia?—¡Porque
lo era!—No , señor : es menester que no
hubiese razón para que lo fuera.—¿Y qué
razón, esto es, qué seis razones podremos
inventar?

—¡Ahí está el quid!—¡Pongamos la imagi-

nación en prensa!

—Pero ¡cuidado que es preciso Justificar

el título!

—¡Y acabar antes de media hora!

—Son las cuatro.—Á las cuatro y media.

—Pluma en ristre....

— ¡Silencio!

Y ya no se oyó más que el chisporroteo de

las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aque-
llas seis fisonomías, ó, por mejor decir, aque-
llas cinco (pues la mía yo no llegaba á verla),

adoptar un gesto desusado, transfigurarse,

revestirse de alegría, de terror, de ternura ó
de sarcasmo....

Todas las imaginaciones se aislaron: todas

huyeron de aquel aposento ; se extendieron
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por cielos y tierra, y soñaron estar en diver-

sos países, en distintas épocas, entre desco-

nocidos personajes.

Eguilaz se levantó cuando apenas llevaba

veinte renglones.

Había llamado Luque, que estaba enfer-

mo en cama, y ya le fué imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nues-

tra inspiración del modo que acostumbrába-

mos, pues sabido es que cada poeta tiene su

receta para inspirarse.

Ivon arqueaba las cejas, como Júpiter.

Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo

superior de la pluma, á fin de hacerse cos-

quillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde di-

cen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos

de la silla, hasta que concluí por sentarme al

estilo moro.

Y todos fumábamos desesperadamente.

Antes de la media hora, las cinco novelas

estaban terminadas.

La creación de Larra pertenecía al género

venatorio.—Aficionadísimo el autor á la caza,

su héroe no podía menos de ser un perro. De
la heroína, viuda de un intendente, no hay
para qué decir que tenia el pelo rubio, suma-
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mente rubio, casi rojo.—Pero ¿Por qué era

rubia?— \Y*Ton\o se supo! Á la muerte del

perro, Anita, la intendenta, se puso comple-

tamente cana. ¿Fué del sentimiento? ¡No! Era
que Anita lo estaba ya hacía algunos años;

pero se teñía el pelo con un elixir en cuya
composición entraba como parte integrante

no sé que ingrediente suministrado por aquel

perro.—¡Por eso era rubia!— El mérito prin-

cipal de la narración consistía en el profundo

conocimiento que demostraba el hijo de Fí-

garo en achaques de caza menor.

Bonnat había escrito uno de aquellos deli-

ciosos artículos á la francesa en que probaba

toda clase de paradojas. — Negaba en pri-

mer lugar que Colón hubiese sido el descu-

bridor de América, y nos describía el nau-

fragio de un buque inglés y el arribo de una
joven rubia á las costas del Brasil, arrojada

allí por las olas. Los brasileños, que nunca

habían visto cabellos de aquel color, se pre-

guntaban naturalmente ¿por qué era rubia?,

y, creyéndola bajada del cielo, fundaron una
religión en su nombre.—Luego pasaba esta

rubia á ser, como legisladora filántropa, una

caricatura de la autora de la Cho^ade Tomás,

á quien odiaba mi pobre Agustín con todas

las fuerzas de su buen humor.

Ivon, ó sea Fernández Jiménez, llegó al
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colmo de la originalidad. ¡Proclamamos en-

tonces, y repito ahora, que su novela fué

la mejor, sobre todo por la cómica gra-

vedad del estilo! — La escena era en una

sacristía de América. (¡Ya ven Vds. que to-

dos habíamos viajado de lo lindo durante

aquella media hora!) Iba á morir una dama
muy vieja y que tenía el pelo completamente

cano, pero á quien, sin embargo, llamaban

todos la Rubia. Ahora bien : el Cura de la

parroquia se negaba á auxiliarla de resultas

de este sorites: «Esa mujer se llama la Ru-
bia, porque habrá tenido el pelo rubio : ha

tenido el pelo rubio, porque es inglesa : las

inglesas son protestantes : luego yo no tengo

nada que ver con esta rubia.»—Al cabo resul-

taba : i.°, que la señora no había tenido el

pelo rubio, sino castaño; 2.°, que no era pro-

testante, sino católica , apostólica , romana;

3.", que la llamaban la Rubia, porque había

amado á un español cuyo apellido era Rumo;

y 4.°, que el Cura era este español.—Al fin

de la novela se reconocían los dos ancianos,

recordaban los años de su juventud , ó sea

su vida de seglares, y morían de la manera
más sentimental y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos

del estilo y por los chistes de que estaba sal-

picada.—Una señorita de Jaén comprendió á
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los diez y seis años que una mujer de sus

prendas no debía seguir en la inacción. Divi-

dió, pues, su alma entre dos novios. No sé

por arte de qué diablo, nuestra señorita llega

á huir con uno de ellos. El otro novio la per-

sigue...., y entra en Madrid á su lado sin re-

conocerla. Antonia era morena oscura y oji-

negra y pelinegra á más no poder; pero, gra-

cias á los polvos de arroz , á unos anteojos

azules y á una peluca rubia, parecía una síl-

fide del Norte. Ya en Madrid, acontece que

aquella mujer da una cita en las tinieblas al

segundo novio; que éste se lleva enredados en

los botones de la pechera dos cabellos de An-
toñita, y que, al examinarlos en su casa, se

encuentra con que son más negros que la

endrina.

—

«¿Por qué era rubia?—(exclama

«entonces el perplejo amante.) ¡ Cuando me
»dió la cita en el ferrocarril, tenía el cabello

»del color del oro!.... ¿ Cómo me deja sobre

»el corazón esta muestra negra!»—Pronto se

descubre todo : los dos amantes la abando-

nan, y del sentimiento se le pone á Antoñita

el pelo blanco.

En cuanto á mi novela (única de que pue-

do disponer, pues cada cuál se llevó la suya),

era del tenor siguiente :
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II.

¿POR QUÉ ERA RUBIA?

(novela CIPAYA.)

Hay algo de sublime en el

éxtasis de los indios.

(El PresteJuan.)

i
Qué hermosas son las noches de la In-

dia!....

El lector. — ¿ Me lo dice V. , ó me lo

cuenta?

¡ Hombre! me lo figuro,—Yo no he estado

nunca en la India; pero tengo muchos deseos

de ir.— ¡ Bien podía el Gobierno enviarme á

Filipinas sin formación de causa!—De paso

vería la India.

El lector.—Déle V. motivo, y lo enviará.

¡Bien! Pero ¿qué motivo le doy?—Figúre-

se V. que salgo ahora á la calle cantando la

Pitita, y que el Gobierno se contenta con en-

viarme al Saladero....— ¿ Habré logrado mi
plan?—De ningún modo.—Pues figúrese V.

que niego en público la infalibilidad del du-

que de la Victoria, y que éste me condena á

ser pasado por las armas....—^¿Será esto ir á

Filipinas? ¿Conseguiré así ver la India al pa-
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SO, como la vio mi amigo D. Manuel Haza-
ñas?—¡Ah! Bendigo á Napoleón III, que de-

porta á todo el que no le da tratamiento de

Majestad.... ¡Aquel ,es un país! ¡Allí sabe uno
á qué atenerse!

El lector.—Prosiga V.

Prosigo.
¡
Qué hermosas deben de ser las

noches de la India!

Brillan allí los astros más que en el cielo

de Europa ; cielo deslustrado por el uso, que

me hace el efecto de una decoración vieja de

Philastre.

Y es que aquel cielo sólo ha servido para

una religión, mientras que el nuestro cuenta

ya lo menos diez clases de adoradores : los

iberos, los griegos, los fenicios, los cartagi-

neses, los romanos, los bárbaros, los cristia-

nos, los mahometanos, y últimamente los

espiritistas....

El lector.—Continúe V.

Continúo.—¡Qué hermosas deben de ser

las noches de la India !

Anchas bocanadas de aromas salen del seno

de aquella verdadera naturaleza , vigorosa

como una pasiega primeriza; y el indolente

oriental, ebrio de narcóticas esencias, se atra-

ca de arroz á la claridad de la luna, pensando

en la simbólica flor del Loto, ó en algo por

el estilo....
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El lector.—Continúe V.

Era media noche.

Todo yacía en el silencio y en la quietud

del sueño á orillas del misterioso Ganges

i
Sólo el Ganges no dormía ! El río sagra-

do se deslizaba entre bosques de bombaxes,

branganeros y jaraques (árboles que podéis

ver, si se os antoja, en el Jardín Botánico de

esta villa), reflejando en sus aguas la claridad

postiza de la luna.

A la sombra de un árbol triste (llamado

así porque sólo florece de noche)
, y no lejos

de una ra/lesia, planta que produce las flores

más grandes que se conocen en el mundo,
pues algunas tienen tres pies de diámetro y
quince libras de peso.... (hablo con serie-

dad), se hallaban sentados dos jóvenes in-

dios, no muy decorosamente vestidos que

digamos, pero hermosos cuanto pueden ser-

lo aquellos paisanos del ébano y del bambú.

Sus ojos negros.... eran muy negros. (En la

precipitación con que escribo, no se me ocu-

rre nada á que comparar su negrura.) En
cambio, sus dientes eran tan blancos como
los dientes más blancos que haya en el

mundo,
Y aquí termina el retrato de los dos in-

dios.

¡Ah! se me había olvidado decir que los
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dos eran machos, y que se llamaban Nana
y Nini,—nombres sumamente interesantes.

— Habla, Nana,...—dijo Nini con voz afec-

tuosa, pasando la mano por el lacio cabello

de su amigo.

Es de advertir que Nini tenía también el

cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo
hace algún tiempo en estudiar aquel país, pa-

ra escribir una novela titulada La madre
tierra

.

Si no, no las sabría.

Pero volvamos á nuestros indios.

—Nini.... (dijo Nana) : ¿Por qué era ru-

bia?

Y, después de pronunciar estas significati-

vas palabras, quedó sumido en profunda me-
ditación.

Lo mismo se pregunta el autor de esta no-

vela : ¡exactamente lo mismo!

—

¿Por qué

era rubia?

—Explícate, Nana,— murmuró Nini al

cabo de un momento.
—¡Ah! Nini.... Nini.... (profirió Nana en-

tre sus sollozos). Yo amo á mi esposa como
la luna ama á la noche, como los pájaros al

día, como el mar á la estrella de la tarde.

¡Mila es mi alma, es mi vida, es mis ojos, es

mi agua!....—Pero ¡ay! ¿Por qué es rubia?
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—¡Repórtate, Nana! (dijo Nini.)—Tú de-

liras. Tu esposa no tiene nada de rubia....

Yo conozco á Mila, y puedo asegurarte que

no hay ébano más negro que sus trenzas...,

—¡Ah ! sí.... Ya sé que Mila no es rubia; y
por eso me casé con ella. Sus ojos son la no-

che; sus cabellos las sombras de la muerte.

—

¡Pero yo no hablo de Mila!

—Pues ¿de quién hablas?

—Escucha : ¿Recuerdas cuando, hace me-

dio año, era yo tan feliz porque Mila se había

sentido madre?
— Sí.... Recuerdo.—Era el primer fruto de

tu amor, después de tres años de matrimo-

nio....

— ¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con

qué afán esperé el día en que mi esposa me
diese un vastago que perpetuase mi familia!

¡Al fin iba á tener un heredero, un sucesor,

uno de esos príncipes de mi raza , cuyos ne-

gros cabellos demuestran que no se ha mez-
clado con nuestra sangre la vil sangre de los

blancos del Norte!—Pues bien : Mila dio á

luz una niña blanca, rosada, rubia como una

Inglesa, como una hija de nuestros opresores,

de nuestros verdugos.— ¡ Incomprensible mis-

terio, Nini! Si mis cabellos y los de Mila son

negros como el dolor, ¿por qué no lo eran

también los de nuestra hija?

—

¡Ah!Nini....
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Nini..., ¿Por qué era rubia la hija de Nana?

Un largo silencio siguió á estas palabras

del príncipe sin ropa, del esposo de Mila, del

padre de la rubia. •

Luego continuó :

—Conociendo que me volvía loco á fuerza

de pensar en cuál podía ser la causa de este

inaudito fenómeno, he venido á buscarte, á

fin de que tú, que eres hombre de gran inte-

ligencia , ilumines las tinieblas de mi razón.

Nini reflexionó durante tres horas, y luego

interrogó á Nana:
—¿Se lo has preguntado á tu esposa?

—Fué lo primero que hice; pero ella, tan

maravillada como yo, no ve la salida de este

íaberinto.—Es más : á mi casa va todos los

días un Capitán inglés, hombre de mucho
talento, el cual nos quiere con locura y se in-

teresa muchísimo por la felicidad de mi fa-

milia.—Pues bien: ¡ tjes días ha estado pen-

sando en este misterio, y no le ha encontrado

ninguna explicación!—Conque á ver, Nini,

si tú eres más feliz, y me haces comprender
cómo puede ser rubia la hija de un matri-

monio de cabello negro.

—Necesito discurrir un rato. Nana.... (dijo

Nini.)—Déjame solo.

Nana se retiró, y Nini se dijo entonces á sí

mismo:
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—La cuestión es averiguar por qué era

rubia. —Pues, señor, reflexionemos:

—

¿Por
qué era rubia?

Y, metiéndose en la boca el índice de la

mano derecha , levantó la cabeza , elevó los

ojos al cielo y se quedó sumido en una espe-

cie de éxtasis.

En esta postura seguía á la salida del últi-

mo correo.

1859.

FIN.
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NOVELA BREVE, PERO COMPENDIOSA.

I.

RTURO de Miracielos 'un joven muy
hermoso, pero que, á juzgar por su

jj^Cf^;^ conducta, no tenía casa ni hogar)
^—^ consiguió cierta noche, á fuerza de

ruegos, quedarse á dormir en las habitacio-

nes de una amiga suya, no menos hermosa

que él, llamada Matilde Entrambasaguas, que

hacía estas y otras caridades á espaldas de su

marido, demostrando con ello que el pobre

señor tenía algo de fiera....

Mas he aquí que dicha noche , á eso de la

una, oyéronse fuertes golpes en la única

puerta que daba acceso al departamento de

Matilde, acompañados de un vocejón espan-

toso, que gritaba :

— ¡Abra V., señora!



310 CUENTOS AMATORIOS.

—¡Mi marido!.... — balbuceó la pobre

mujer.

—¡D. José ! (tartamudeó Arturo.)—Pues

¿no me dijiste que nunca venía por aquí?

— ¡Ay! No es lo peorque venga.... íaiiadió

la hospitalaria beldad), sino que es tan mal

pensado, que no habrá manera de hacerle

creer que estás aquí inocentemente.

—¡Pues mira, hija, sálvame! (replicó Ar-

turo.) Lo primero es lo primero.

—¡Abre, corderal—prosiguió gritando don

José, á quien el portero había notificado que

la señora daba aquella noche posada á un

peregrino.

(El apellido de D. José no consta en los

autos : sólo se sabe que no era hermoso.)

—¡Métete ahí!— le dijo Matilde á Arturo,

señalándole uno de aquellos antiguos relojes

de pared, de larguísima péndola, que pare-

cían ataúdes puestos de pie derecho.

—¡Abre, paloma!—bramaba entre tanto el

marido, procurando derribar la puerta.

— ¡Jesús, hombre!.... (gritó la mujer) : ¡qué

prisa traes! Déjame siquiera coger la bata....

Á todo esto Arturo se había metido en la

caja del reloj, como Dios le dio á entender,

ó sea reduciéndose á la mitad de su volumen

ordinario.

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo ex-
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traño^ con que no contó el relojero al cons-

truir su obra, impidió la función de las pesas

y la oscilación de la péndola, parando por

consiguiente la máquina.

—¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó

Matilde.) ¡Si lo paras, me pierdes y te pier-

des! Mi marido no puede conciliar el sueño

más que al arrullo de ese reloj ó de otro igual

que tiene en su alcoba, y, al advertir que el

mío se halla parado, tratará de darle cuerda....

y se encontrará contigo!

Así diciendo , echó la llave á la caja de la

péndola.

II.

En el ínterin, D. José había conseguido

por su parte forzar la cerradura de la puerta

del gabinete, y penetraba en la alcoba echan-

do fuego por los ojos...

—¿Dónde está?—berreó de una manera in-

descriptible.

—¿Qué buscas, Pepe? (interrogó la mujer

con asombrosa calma). ¿Se te ha perdido algo?

— ¡Se me ha perdido el honor!—repuso el

marido, mirando debajo de la cama.

—¡Desventurado! ¡Y lo buscas ahí!

En aquel tiempo no había en Sevilla me-

sitas de noche.
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Porque la escena era en Sevilla.

—¿Dónde está? (seguía preguntando don
José.) ¿Dónde está tu infame cómplice?

En cuanto al reloj...., el reloj andaba per-

fectamente, como si nadie hubiera dentro de

la caja. Quiero decir que la péndola sonaba,

cual si oscilase libremente en el vacío.,..

—Tic... tac...., tic... tac..., tic... tac...,

oíase allí dentro.

No se le ocurrió, pues, á D. José, ni por

asomos, registrar el interior del reloj.

Y como en ningún otro paraje encontrara

á persona alguna, nuestro hombre cayó de

rodillas delante de su esposa, cuya indigna-

ción, elocuencia y cólera iban tomando vue-

lo, y le dijo:

—¡Perdona, Matilde mía! He sido enga-

riado por ese miserable portero...., que sin

duda estaba borracho. Mañana lo despediré.

—Por lo que á ti hace, cree que mi amor, mi
renovado amor, te demostrará cuan arrepen-

tido estoy de haber dudado de tu inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no
hubiera paz; quejóse de lo ocurrido; pro-

testó; lloró; insultó á D. José, etc., etc., pero

éste le respondía á todo

:

—Tienes razón.... tienes razón.... ¡Soy

una fíera!

Y, entre tanto, volvía á cerrar la puerta
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que forzó, guardábase la llave, y tomaba po-

sesión de su propio y legítimo puesto en el

lecho conyugal, exclamando como un ben-

dito:

—¡Vaya, mujer, acuéstate y no seas ton-

ta!....

III.

Á la madrugada, despertóse D. José brus-

camente, y dijo en voz baja:

—¿Duermes, Matilde?

—No; que estoy despierta.

—Dime: ¿es ilusión mía, ó se ha parado el

reloj?

—Tic... tac..., tic... tac..., tic... tac...

—resonó al mismo tiempo dentro de la caja.

—Es ilusión tuya.... (respondió la mujer).

¿No estás oyendo?

—¡Es verdad! (repuso D. José^: pero lo que
no es ilusión es que te adoro más que nun-
ca...., y que no me canso de repetírtelo esta

noche

IV.

Un año después había en la casa de de-

mentes de Toledo un joven muy hermoso,
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cuya locura estaba reducida á figurarse que
era un reloj de pared, y á estar siempre imi-

tando el ruido de la péndola, por medio de

un chasquido en -el cielo de la boca, hasta

producir este sonido.

—Tic... tac...., tic... tac..., tic... tac...

Y dicen que era admirable la perfección

con que lo hacía.

De donde se deduce, como moraleja, que
algunas veces los célibes hermosos hacen el

papel de maridos feos.
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